বছর পাঁচেক আগের ঘটনা । তখন আমি মাস্টার্সে পড়ছি, আর এদিক-সেদিক চাকরির জন্য ট্রাই করছি। সেদিন একটা ইন্টারভিউ ছিল ব্রিটিশ কাউন্সিলে । সকাল ৮টায় খিলক্ষেতের বাসা থেকে বেরিয়েছি ইন্টারভিউ দিতে । পরনে ফর্মাল শার্ট-প্যান্ট, গলায় একটা টাই-ও ঝুলিয়েছি - মোটামুটি কেতাদুরস্ত ভাব যাকে বলে ! কিন্তু রাস্তায় নেমে শাহবাগের গাড়ী পাওয়াটাই অসম্ভব হয়ে দাঁড়ালো। কারণ সব বাসেই অফিস যাত্রীদের ভীড়। কপাল ভাল, হঠাত দেখি 'ক্ষণিকা' (ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তরা রূটের বাস) আসছে । আর দেরী না করে টপ্ করে উঠে পড়লাম বাসে । তখনি কয়েকটা জুনিয়র ছোকরা হৈ হৈ করে উঠল ' আংকেল ! আংকেল ! নামেন ! নামেন ! এইটা স্টুডেন্টদের বাস !' ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে কোনোমতে উত্তর দিলাম 'আমি আংকেল না, স্টুডেন্ট !' তারপরে আইডি দেখিয়ে বোঝাতে হয়েছিল - আমি ওদের মতই ছাত্র, আমার বয়েস প্রায় ওদেরই মত ।

তবে আজকাল সত্যিই বয়স হচ্ছে - শরীর ,সার্টিফিকেট , আইডি- সব জায়গাতেই । এই বিষ্যুদবারে আমি আরেকটু বুড়িয়ে যাব - সরকারী চাকরির বিজ্ঞাপণ আমাকে অবাঞ্চিত ঘোষণা করবে।আ্য়নার সামনে গেলে অসময়ে পেকে যাওয়া জুলফির পাকা চুলগুলো জোর করে মনে করিয়ে দেবে, চেয়ারে বসলে ক্রমবর্ধমান ভূঁড়িটা মনে করিয়ে দেবে, বেশ খানিকটা হাঁটলে মাজা-র টনটনে ব্যাথাটা আওয়াজ দেবে- বুড়িয়ে যাচ্ছ !

Walter B. Pitkin বলেছিলেন- Life Begins at 40। জীবনটা শুরু হতে তাহলে আর খুব বেশী দেরী নেই ! শুধু এই বছর দশেকে সবকিছু একটু গুছিয়ে নিতে হবে । ২০১৫ হোক আমার এবং আমাদের গুছিয়ে নেয়ার বছর । সবাইকে নতুন বছরের শুভেচ্ছা । আর সেইসাথে নিজেকেই নিজে অভিবাদন জানাই নিজের জন্মদিনে