এই ছবি দু'টো আমার বন্ধু পলাশের । জীবিকার প্রয়োজনে পাবনা ছেড়ে ঢাকা আসার পর গত আট বছরে সুবোধ পলাশ অনেক পাল্টে গেছে । আগের মত দোতারা বাজানো গায়েন হওয়ার স্বপ্ন সে দেখে না । রাত জেগে পূর্ণিমার চাঁদ গেলার অভ্যেসটাও আর নেই তার । খোলনলচে পাল্টে এখন সে ঢাকার নাগরিক । নয়টা-পাঁচটার পলাশের চকচকে চোখে এখন নাগরিক স্বপ্ন -দেড় হাজার স্কয়ার ফিটের ফ্লাট, নতুন মডেলের গাড়ি , আরো কত্ত কী ! এভাবেই পলাশেরা বদলে যায়, পাল্টে যায় ।
পলাশের মতই প্রতিদিন ঢাকা শহরে প্রবেশ করে কয়েক লাখ লোক । এদের একটা অংশ আর কখনোই ঢাকা শহর ছেড়ে চলে যায় না । শীতলক্ষ্যার ক্লোরিন মেশানো পানির নেশা তারা ছাড়তে পারে না, ছাড়তে পারে না ঢাকার আকাশে উড়ে বেড়ানো টাকার নেশা । দিনে দিনে ওরাও পাল্টাতে থাকে ।যেমন পাল্টেছে পলাশ, যেমন পাল্টেছি আমি, যেমন পাল্টেছেন আপনি । মানুষ থেকে যন্ত্রে পাল্টে যেতে থাকবে সবাই।
হয়তো একদিন বাংলাদেশের সব লোককে চুষে নেবে ঢাকা শহর । আর পরীক্ষার খাতায় বাংলাদেশ নিয়ে রচনা লিখবে এ+ পাওয়া শিশুরা 'বাংলাদেশের আশিভাগ লোক ঢাকায় বসবাস করে' । মফস্বলের পলাশেরা মায়ের হাতে বানানো পিঠা নিয়ে ঢাকায় আসবে না বন্ধুদের দেখতে । জোয়ান বয়সে প্রথমবারের মত ঢাকায় এসে চিড়িয়াখানা দেখতে যাওয়ার বায়না করবে না । নাগরিক জীবন ওদেরকে পুরা চাল্লু মাল করে দেবে । অফিসের উপরওয়ালার বাসায় যাবে এক হালি দেড় কেজি মাপের ইলিশ হাতে , আর হাত কচলাতে কচলাতে বলবে- আমার বাড়ীর পুকুরের ইলিশ, স্যার ! এক্কেবারে তাজা !
মফস্বলের বন্ধুদের অাদর করে কেউ আর 'মফিজ' ডাকবেনা । কারণ ওরা আর মফস্বলের সহজ-সরল মানুষ থাকবে না ! ঢাকা শহর ওদেরকে যন্ত্র বানিয়ে দেবে - ওরা বনে যাবে স্রেফ কর্পোরেটের গোলাম। দেখা হলে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরবে না । দরদ মাখানো গলায় বলবে না ' কেমন আছেন তোমরা? আইসো সউগায় মিলি আড্ডা মারোং! ?'। বড়জোর হাতটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলবে 'হোয়াজ্জাপ, বস?' প্লাস্টিক হাসি রেয়াজ হয়ে যাবে ওদের। স্যুপের বাটি 'ফুরুত' করে খালি করতে হয়না ওরা জানবে । 'স্ক্রু ড্রাইভারের' গ্লাস হতে নিয়ে রিহান্নার গানে পায়ে তাল ঠুকতে শিখে যাবে ওরা, ইনফ্যাক্ট থার্সডে নাইটের পার্টিগুলো ওরাই জমিয়ে তুলবে ।
যান্ত্রিক শহরে আমরা হাঁসফাঁস করব কিছু মানুষ দেখার জন্য -সোঁদা মাটির গন্ধওয়ালা মানুষ । কে জানে, কোন এক কর্পোরেট তখন হয়তো বাজারে অফার ছাড়বে '১০০ টাকার প্রডাক্ট কিনে জিতে নিন সোঁদা মাটির গন্ধওয়ালা মানুষের সাথে ডিনার করার সুযোগ । SMGM স্পেস Dinner লিখে সেন্ড করুন 4040 নাম্বারে '
সবকিছু একদিন কর্পোরেটের অধিকারে যাবে , আর গোটা সবুজ বাংলাকে গিলে খাবে যান্ত্রিক শহর ।

( বি: দ্র: - Palash Shaikh কে ধন্যবাদ, এই এলোমেলো লেখাটার মডেল হওয়ার জন্য)