কথিত আছে মহান বিজ্ঞানী আলবার্ট আইন্সটাইন ছোটোবেলায় একবার বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলেন। ওনার বাবা তো রেগে আগুন।আগুন লাগানোর কারণ জানতে চাওয়া হলে ওনি বলেন ওনি দেখতে চাচ্ছিলেন কেমনে আগুন জ্বলে।
তখন ভালুকায় থাকতাম। রুমে যে ময়লা হতো, যেমন কাগজ, লিচুর খোসা, চিপস বা বিস্কুটের প্যাকেট; সে গুলো ঘরের এককোণায় রেখে দিতাম। তারপর সুযোগ বুঝে আগুন ধরাতাম। ঘরে আগুন ধরার ঝুঁকি ছিল, তবু কেন ধরাতাম কে জানে!
এখনও যখন পথে হাঁটি, কাগজ বা কোনো প্যাকেট দেখলে মনে হয় দেয়াশলাই থাকলে আগুন ধরাতাম।

বোর্ডিং এ থাকি তখন। একজন আমার কাছে একটা চাবি দিয়ে কোথাও গেল। এসে দেখে আমি নেই। তারপর সে বাড়ি চলে গেল।
আমি কয়েক ক্রোশ হেঁটে তার বাড়িতে গিয়ে চাবি দিয়ে এলাম। অথচ চাবিটা তেমন জরুরি ছিল না। আমরা যে রুমে থাকতাম, চাবিটা সে রুমেরই। ওটা গণরুমের মতো। কেউ না কেউ থাকতই।
বিকেলে সে এলে চাবিটা তখন দিলেও চলত।

চিপস খাচ্ছিলাম। শেষ হলে প্যাকেটটা কোথায় ফেলব ভাবছিলাম। ময়লা হবে যেমন তারচেয়ে বেশি ভাবছিলাম প্যাকেটটাকে একা কেমনে ফেলে রাখি!
তারপর প্যাকেটটাকে পকেটে নিয়ে বাসার ডাস্টবিনে ফেললাম।
এখনও পথে-ঘাটে যখন চলি, কোন প্যাকেট এলে আরও অনেক ময়লা একত্রে আছে এমন জায়গায় ফেলি।

আম পাড়তে আম গাছে উঠেছি। একটা ডালে একটা থোকায় নজর গেল। সেখানে দুটো আম। একটা কাঁচা, একটা পাকা। পাকাটা ছিঁড়তে গিয়ে কাঁচাটার জন্য মায়া হলো। আহা বেচারা এতিমের মতো পড়ে আছে!
তারপর দুটোই তুললাম।

ট্রেনে চড়ে কোথাও যাচ্ছিলেন আলবার্ট আইন্সটাইন। টিকিট চেকার ওনার টিকিট চাইল। ওনি শার্ট-কোর্ট সব তন্ন তন্ন করে খুঁজেও টিকিট পেলেন না। টিকিট চেকার বলল, "অসুবিধে নেই। আপনাকে আমরা চিনি। টিকিট খুঁজতে হবে না।"
কিছুক্ষণ পর টিকিট চেকার এসে দেখলেন আইন্সটাইন সিটের নিচে উপুড় হয়ে কিছু খুঁজছেন।
"কী খুঁজেন?"
"টিকিট?"
"আপনাকে না বললাম টিকিট দেখাতে হবে না?"
আইন্সটাইন অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, "আসলে ওখানে আমার বাসার ঠিকানা লেখা আছে (যদিও অনেকে বলে টেলিফোন নাম্বারের কথা বলেছিলেন ওনি)।"

এক সহপাঠীর বাসায় প্রায়ই যাই। কিন্তু সমস্যা হলো প্রতিবারই বাসায় গিয়ে ফোন দিতে হয়। বাসার নাম্বার মনে থাকে না আমার।
এই সমস্যার জন্য চাকরিজীবনেও বহু ঝামেলা পোহাতে হয়েছে। এক জায়গায় প্রতিদিনই যাই অথচ রুম নাম্বার ভুলে যাই। কী বিব্রতকর অবস্থা!

বাসায় তালা দিয়ে বের হয়েছি। অনেকদূর যাওয়ার পর মনে হলো তালা দেইনি। আমি নিশ্চিত তালা দেইনি। কিন্তু তালা দেওয়া ছাড়া তো বের হওয়ার কথা না।
বাসায় গিয়ে দেখি তালা দেওয়াই আছে।

কোচিং করাই। সকালে গিয়ে নিজেই তালা খুলে শাটার তুলি। একদিন হঠাৎ তালা খুলছিল না। একজনকে দিয়ে ভাঙালাম। বাসায় গিয়ে দেখি আসল চাবিটা রেখে গেছি। খুব অবাক লাগল এটা ভেবে যে এক বছর ধরে যে চাবি দিয়ে তালা খুলেছি সেটা কেমনে ভুলে গেলাম!
তালার ওপর যে জুলুম করা হয়েছে; এটা মনে করে অনুশোচনা হতে লাগল।