আমার দাদির ঝগড়াঝাঁটির স্বভাব কিংবদন্তিতুল্য ছিল। মা-চাচীদের কাছ থেকে শোনা কষ্ট করে রান্নাবান্না করলেও তারা নাকি নিজে থেকে কখনও মাছ-মাংস পাতে তুলে খেতে পারতেন না। দাদি বেছে বেছে দিতেন কে কী খাবে।
মা আর এক চাচী দিনের অনেকটা সময় ঢেঁকিতে ধান ভানতেন। সংসারের যত কাজ আছে, সব করতেন। বিনিময়ে জুটত একটু ভাত। খুব কম সময়ই তারা পেট পুরে খেতে পারতেন।
মা যখন নানার বাড়ি যেতেন, গলা দিয়ে ভাত নামত না। গলার নলি ছোটো হয়ে গিয়েছিল। বড়ো মামীরা হা-হুতাশ করতেন আর বলতেন, আর যাওয়ার দরকার নেই। মা অবশ্য দুয়েকদিন থেকে তারপর চলে আসতেন। নানা তাদের এলাকায় আলাদা বাড়ি করে দেওয়ার প্রস্তাব দিলেও মা নাকচ করে দিতেন। বাঙালি নারী বলে কথা। শত কষ্ট হলেও স্বামীর বাড়িকে সবসময় নিজের বাড়ি মনে করেছেন।
দাদির কিছু স্বভাব আমার ছোটোবোনও পেয়েছে। দু'জনই চরম ঝগড়াটে। আমার বাবা তাকে 'মানির মা' বলে ডাকেন। এ নামে আমার দাদিও পরিচিত ছিলেন।
ছোটোবোনের সাথে বাবার সম্পর্কটা ঠিক বাপ-মেয়ে না বলে দা-কুমড়ার মতো বলা যায়। ঝগড়াঝাঁটি দু'জনের নিত্যদিনের কাজ-কারবার। বাবার কোনো কাজ তার পছন্দ না, তার কোনো কাজ আবার বাবার পছন্দ না। একজন অপরজনের পিছে সারাক্ষণই লেগে থাকে।
একদিন ঘরের পেছনে গিয়ে দেখি আমাদের ছোট্ট বাছুরকে বাবা আদর করছেন। আর হপ্পু হপ্পু করে ডাকছেন। বোনের ডাক নাম হ্যাপি। বাবা হপ্পু ডাকেন। এখন বাবা বাছুরকেও হপ্পু হপ্পু করে ডাকছেন। ছোট বোন উঠান থেকে শুনে দৌড়ে গেল সেখানে। আর যায় কোথায়? দু'জনের মধ্যে যুদ্ধ বেঁধে গেল।
বোন যে শুধু ঝগড়াঝাঁটি করত, ব্যাপারটা কিন্তু তা না। বাবার নাওয়া- খাওয়া, কাপড়-চোপর ধোয়া, দাড়ি-গোঁফ পরিষ্কার করাসহ সব কাজ সে করত। এতকিছু করার পরও হুটহাট তার সাথে বাবার লাগলে সে মাঝেমধ্যে দুঃখ করে বলত, একটা বেঈমান পালি।
হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়ে দাদির কোমর ভেঙে গেছে। এখন শয্যাশায়ী। সবাই পর্যায়ক্রমে তার দেখাশোনা করে। আগের মতো গায়ে-কণ্ঠে জোর নেই তার। শুয়ে-বসে দিন কাটে।
ছোটোবোনের বিয়ে হয়েছে কয়েকবছর হলো। চাকরিও করে। সপ্তাহান্তে আমাদের বাড়িতে আসে। এসে ওর প্রথম কাজ হলো ঘরদোর পরিষ্কার করা। আগেও যেমন করত। অন্য কেউ পরিষ্কার করলেও ওর মনমতো হয় না। ও এসে আর সব বাদ দিয়ে এ কাজেই নেমে পড়ে। ওর খাওয়ারও তাড়া নেই।
বাবা এখন আর আগের মতো কথাবার্তা বলতে পারেন না। এটাসেটা জিগ্যেস করলে শুধু উত্তর দেন। নিজে থেকে তেমন কিছু বলতে পারেন না। তবে মাঝেমধ্যে একাই কাঁদেন, একাই হেসে ওঠেন।
ছোটোবোন এখনও এসে আগের মতোই বাবার দাড়ি-গোঁফ পরিষ্কার করে দেয়। নাওয়া-খাওয়াসহ সব কাজই করে। শুধু আগের সেই ঝগড়াঝাঁটি আর হয় না। আমি আর মা তাদের দু'জনের আগের কাণ্ডকারখানাগুলো মিস করি।
সর্বশেষ এডিট : ০৩ রা মার্চ, ২০২৪ সন্ধ্যা ৭:৩৫