তাহলে কি সে কথাটাই সত্যি !
ছোট বেলায় আমি মাদ্রসায় পড়তাম। আরবি নিয়ে পড়তে যেতাম পাশের বাড়ির এক হুজুরের কাছে। যাতায়াতের পথে প্রায় দেখা হতো জব্বার নানার সাথে। জব্বার নানা আমাকে হুজুর বলে পোতেন। আমি হুজুর হওয়ার পে কিছু বললেই তিনি আরো পেয়ে বসতেন। বলতেন- ‘আরে হুজুররা যা বলে তা করে না। তুইওতো তাহলে তাই করবি।’ বয়সের কারণে নানার সাথে আমি যুক্তি-তর্কে পেরে উঠতাম না। সে কথা অনেক বছর আগের। তারপর লেখাপড়া করতে গ্রাম ছেড়ে শহরে আসি। বয়সের কারণে নানাও ইতিমধ্যে চিরবিদায় নিয়েছেন। তবে নানার সেই কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে। কোন কোন েেত্র যেন তার সেই কথার মিল পেয়ে যাই। তবে তা নিয়ে কখনো মাথা ঘামাইনি। হুজুররা যা বলেন তা সত্যি সত্যি তারা তা করেন কি না তাও কোন দিন মিলিয়ে দেখতে যাইনি। তবে গত ৪ এপ্রিল ইসলামি ঐক্যজোটের একাংশের ডাকা হরতাল চলাকালে একটি দৃশ্য দেখে নানার কথা খুব বেশি মনে পড়ছিল। হরতাল চলাকালে যশোর শহরের মোড়ে মোড়ে কাঠ আর বাঁশের লাঠি হাতে অবস্থান নেন হরতাল সমর্থনকারিরা। আওয়ামী লীগ-বিএনপিরমত বড় দলগুলোর হরতাল চলাকালে ফাক ফোকর দিয়ে দু’একটা ভ্যান-রিক্সা চালানোর সুযোগ থাকলেও এদিন সে সুযোগ পাওয়া যাচ্ছিলো না। এমনকি বাই সাইকেল চালকদের পর্যন্ত নামিয়ে দেয়া হচ্ছিলো। নামিয়ে দেয়া হচ্ছিলো ছোট ছোট বাচ্চা আর মহিলাদেরকেও। জবরদ¯িÍ করে হরতাল পালন ইসলাম সমর্থন করেকিনা তা আমার জানা নেই। তবে একটি দৃশ্য দেখে আমার বারবার মনে পড়ছিল জব্বার নানার কথা। সে দৃশ্যটি হলো- হরতাল চলাকালে ইসলামি ঐক্যজোট যশোরের সেক্রেটারি মাওলানা শহিদুল ইসলাম ও অপর এক নেতার দিব্যি রিক্সায় চড়ে বেড়ানো। সাধারণ মানুষকে হরতাল পালন করার জন্য তিনিসহ তার দলের অন্য নেতারা কয়েকদিন ধরে নির্ঘুম প্রস্তুতি নিয়েছেন। সভা-সমাবেশে বক্তব্য রেখেছেন হরতাল সফল করতে। তাদের মারমুখি আচরণের কারণে সাধারণ মানুষ যানবাহন নিয়ে রা¯Íায় বের হতে পারেন নি। সেখানে তিনি নিজেই কি ভাবে রিক্সা নিয়ে শহরে বের হলেন তা আমি বুঝতে পারিনি। আর সে জন্যই মনে পড়ছিল, তা হলে কি জব্বার নানা ঠিক কথাই বলতেন !
যশোর।
১২ ই এপ্রিল, ২০১১
আসলে কেউ ফেরে না।
মৃতরা ফিরে আসে না।
ফিরে আসে তাদের ফেলে যাওয়া শূন্যতা,
চায়ের কাপের ধোঁয়া,
অধেক বলা কোনো কথা
অথবা হঠাৎ থেমে যাওয়া কোন সুর
যে প্রেম চলে গিয়েছিল,
সে আর কোনোদিন দরজায় কড়া নাড়ে না।
শুধু একদিন আয়নায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
দ্য ড্রাগ কিং

সতর্কবার্তা: এটি একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ক্রাইম ফিকশন। বাস্তব একটি অপরাধের কাঠামোর ওপর ভিত্তি করে পাঠকদের জন্য এর চরিত্র, নাম এবং স্থান পরিবর্তন করে গল্পটি সাজানো হয়েছে।
খুলনা... ...বাকিটুকু পড়ুন
সামুতে আবারও লিলিপুটিয়ানদের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে
আমার গত পোস্টে আলামিন১০৪ নামের এক ব্লগার মন্তব্য করেছেন যে - "এ আই দিয়ে হুমায়ূন আহমেদের মতো লেখা যায়।"
তিনি এ আই-কে প্রম্পট দিয়েছিলেন ' হুমায়ুন আহমেদের মতো গল্প লিখে... ...বাকিটুকু পড়ুন
ইজিবাইক চলাচলের প্রকৃত কর্তৃপক্ষ কে?

দেশের বিভিন্ন শহর ও গ্রামে ইজিবাইক নামে একটি যানবাহন চলাচল করে। কিন্তু এর পরিচালনা, লাইসেন্সিং এবং চলাচলের ক্ষেত্র সম্পর্কে সুস্পষ্ট ও সর্বজনবিদিত কোনো নীতিমালা সাধারণ মানুষের কাছে দৃশ্যমান নয়।
শহরের ভেতরে,... ...বাকিটুকু পড়ুন
মন কথনিকা-৪৮৭৩-৭৪
মন কথনিকা-৪৮৭৩
তোমার আমার মতামতে আকাশ পাতাল সীমা
আমার বুলি বরফ জলের তোমার যেন বোমা,
তুমি বলো রোদের তেজে আমি বর্ষার মতন
বুকের ভিতর বন্ধু বুঝি পাথর পুষো যতন।
মন কথনিকা-৪৮৭৪
পিঠে ব্যথা ভাল্লাগে না, মন... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।