ঘরটা বদলে গেছে।
ডানদিকে যে আয়নাটা ছিল,
সেটা এখন নেই।
তুমি ছিলে না বলেই হয়তো,
আয়নাও থাকতে চায়নি।

টেবিলের ওপর রাখা ছিল এক গ্লাস জল—
তাতে পড়ে ছিল একটা মৃত পিঁপড়া।
আমি তাকিয়ে থাকি অনেকক্ষণ,
ভাবি,
সেও কি আমার মতোই অপেক্ষা করছিলো
একটা দীর্ঘ অনুপস্থিতির ভিতর?

তোমার চুল শুকানোর গন্ধটা
এখনও জেগে আছে পর্দার কোণায়,
আমি মাঝে মাঝে নাকে নিই—
কিন্তু নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে কাশি উঠে যায়।
তখন মনে হয়,
তুমি যদি এখন আসতে,
আমার ফুসফুসে শাদা ফুল ফুটতো।

ঘড়িটা বন্ধ, তবু টিক টিক করে।
তোমার ছায়া যেন খুঁটি থেকে খসে পড়ে
প্রতিদিন—
আর আমি তুলি কাগজে আঁকি,
আঁকতে আঁকতে ছিঁড়ে ফেলি
একেকটা পুরনো দুপুর।