তুমি এলে—
শালিকের ঠোঁটে উঠে এল গান,
আকাশ ছুঁয়ে বলল মেঘ,
"আজ প্রেমের দিন।"

তোমার কণ্ঠে জলপাই পাতার কাঁপুনি,
চোখে আগুন আর পূর্ণিমা একসাথে।
আমি থেমে যাই,
তবুও শরীর জেগে থাকে—
হাওয়ার মতো,
ছুঁয়ে ছুঁয়ে মিশে যেতে চায় তোমার মেঘলা বাহুতে।

ভালবাসা—
তোমার ফ্রকের পেছনে উড়ে যাওয়া বুনো প্রজাপতি,
আমার বুকের ভিতর সেই নরম ঝড়।

এই শহর জানে না,
যে রাত্রির নিস্তব্ধতায় তোমার নিঃশ্বাস... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার হাতের আঙুলে,
যতটুকু পৃথিবী—
সেইটুকু ভাঙা আকাশ,
অথবা ক্ষয়ে যাওয়া প্রাচীন পাথর।
আমি সেখানে দাঁড়িয়ে,
এক বৃষ্টির আর্দ্রতা হয়ে,
শুধু তোমাকে দেখতে চাই,
যতটুকু দেখি তোমাকে,
ততটুকু মুছে যায় আমি,
আর এক নতুন আলো
শুরু হয় আমার মধ্যে।

তুমি যখন চলে যাও,
আলোকরশ্মি আর অন্ধকারের মাঝখানে,
তোমার চলে যাওয়ার বেদনায়
হলুদ সূর্যের কাছে আমার প্রশ্ন—
যতটুকু অন্ধকার তুমি বহন করো,
ততটুকু নীরবতা কেন সমুদ্রের মতো... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার শরীরের গন্ধে এক হেমন্ত পড়ে থাকে —
যেখানে পাতার নিচে ঘুমিয়ে আছে আমার অনুচ্চারিত প্রেম।
সেই প্রেম কোনোদিন নাম পায়নি,
পায়নি ভাষা —
তবু তোমার গলার ভাঁজে, নাভির কাছে,
আমি রেখে এসেছি তার শব্দহীন স্বরলিপি।

আমরা এক বিকেলে —
খয়েরি রোদ মাখানো মাঠের কিনারে দাঁড়িয়ে ছিলাম।
তোমার শাড়ি উড়ছিল বাতাসে,
আর আমার দৃষ্টি পড়েছিল উরুর পাশে নরম রেখায়... বাকিটুকু পড়ুন