তোমার শরীরের গন্ধে এক হেমন্ত পড়ে থাকে —
যেখানে পাতার নিচে ঘুমিয়ে আছে আমার অনুচ্চারিত প্রেম।
সেই প্রেম কোনোদিন নাম পায়নি,
পায়নি ভাষা —
তবু তোমার গলার ভাঁজে, নাভির কাছে,
আমি রেখে এসেছি তার শব্দহীন স্বরলিপি।

আমরা এক বিকেলে —
খয়েরি রোদ মাখানো মাঠের কিনারে দাঁড়িয়ে ছিলাম।
তোমার শাড়ি উড়ছিল বাতাসে,
আর আমার দৃষ্টি পড়েছিল উরুর পাশে নরম রেখায় —
যেখানে হাত রাখলে,
তুমি কেঁপে উঠেছিলে না;
তবে ঠোঁটে জমে উঠেছিল এক অপ্রকাশ হাসি।

তুমি কিছু বলতে চাওনি —
তবু চোখের ভিতর,
আমার নামে একটা স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না জ্বলছিল।

আমার আঙুল তখন তোমার আঙুল ছুঁয়েছে —
না অনুরোধে, না দখলে —
শুধু ভেসে যাওয়া ঘাসের মতো,
যেন প্রেম বলে কিছু নেই —
আছে কেবল শরীর,
আর তার ভেতর জমে থাকা মৌসুম।