মাটির নিচে গন্ধ আছে, জানো?
আমি হাত রেখে দেখেছি,
সেই গন্ধে কাদামাটির শেকড় ভিজে ওঠে
তোমার পায়ের নখ পর্যন্ত।

তুমি যখন হাঁটো, ধুলো উঠে আসে
আমার বুকের কাছাকাছি,
আমি শ্বাস নেই—
তখন তুমি আর তুমি নও,
তুমি হয়ে যাও মাঠের হলুদ ঘাস,
জলপাই পাতার চিরুনির মতো সরু।

আমার জিভে লেগে থাকে নদীর চুনকাম স্বাদ,
তুমি হয়তো বুঝতে পারো না
কীভাবে আমার বুকের গুহায়
প্রতিদিন জন্ম নেয় একটুখানি গোপন কাঁপুনি।

আমি মাটির নীচে কানের মতো শেকড় পেতেছি,
শুনতে পাই—
তোমার পায়ের শব্দ, মাটির খরখরানি,
আর সেই গোপন নরম নখের আওয়াজ।

তুমি যদি কখনো থামো, দাঁড়াও
আমার বুকে দু’চোখ রেখে—
দেখবে, আমার শিরাগুলো ছড়িয়ে যাচ্ছে
তোমার গোড়ালি থেকে ঠিক মাথার মুকুট পর্যন্ত।