আমার একটা বক ছিল, ধবধবে সাদা বক।
(এই কথা শুনে লোকগুলো হেসে উঠলো, ‘আরে ব্যাটা, কুচকুচে কালা বক হয়, এমন কথা বাপের জন্মে শুনেছে কেউ! আর বক আবার পোষা-ও যায় নাকিরে! কি তোর কথার ছিরিরে বাবা!’
আমার কিন্তু সত্যি সত্যি বক ছিল। আমি ঘুমিয়ে গেলে সে চুপচাপ এসে মাথার পাশে দাঁড়াতো। চিমনির ভেতর ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিত হারিকেনের সলতে।)

আপনি বলছেন, স্বপ্ন ছিল?
মোটেইনা। স্বপ্ন হলে এই পালকটা কোথায় পেলাম! এই এখানে।
বুকের ভেতর।

জানি আপনি ঠোঁট ওলটাবেন, তবুও বলি
আমার কিছু রোদও ছিল। কেবল আমার, আমার একার।
শীতের ভোরে নরম করে আমায় কেমন ছুঁয়ে যেত। সত্যি কথা।
ঠোঁট ওলটালেও শুনে রাখুন, রৌদ্র আমার সত্যি ছিল।
এই যে দেখুন, জুতার ভেতর, আমার পায়ের চকচকে রঙ।
রোদের কারণ।

আমার কিছু জোছনা ছিল
ওহ, বুঝেছি। আপনি এবার কি ভাবছেন।
আমার মাথা খারাপ আছে, নেহাত পাগল?
কিন্তু শুনুন, গভীর রাতে আমার কোলে, ফুলের মতন জোছনা ছিল।
সত্যি কথা। এত্তটুকু তারার মতন। নাম ভুলে যাই, ফুলের মতন।
মিথ্যে বলে লাভ কি আমার! আপনি বলুন?
সত্যি আমার জোছনা ছিল।
এই যে দেখুন চোখের ভেতর, ঠিক দেখা যায়।

না দেখলে আমার কি দোষ! আপনি চোখে চশমা লাগান।

আচ্ছা এবার আসল কথা বলেই ফেলি।
জানি আমি, আমি এখন পুরোই পাগল তোমার কাছে, তাহার কাছে
আপনি এবং উনার কাছে। তবুও বলি সত্য যখন।

আমরা একটা নদীও আছে!
এবার আপনি ক্ষেপেই গেলেন? যান ক্ষেপে যান। বকুন যত।
মারতে এলেও কথা শুনুন। আমার সত্যি নদী আছে। একা আমার। কেবল আমার।
কি হোল ভাই? থমকে গেলেন?
আমার চোখে কি হয়েছে?
ও কিছু নয়। এই দু’চোখে অসুখ আছে।
ময়লা ধুলোয় জল ছুটে যায়। এ কিছু নয়! একফোঁটা জল।
বিন্দু মতন। এ কিছু নয়। সত্যি বলি, এ কিছু নয়।

আপনি এখন সত্যি ভাবছেন?
সত্যি আমার নদী আছে?
বুকের ভেতর?
অথৈ নদী!

অথৈ নোনাজলের নদী?