বিকাল ৪টা । ফাল্গুনের বিকেল । ফাল্গুনের বিকেলের একটা বিশেষত্ব আছে । বিকেলের শুরু হতে হতেই পশ্চিম আকাশে রক্তিম আভা চলে আসে । দেখে মনে হয় কেউ হয়ত লাল আবির ছড়িয়ে দিয়েছে । গাছের আড়ালে মাঝে মাঝে সূর্যটা উকি দিচ্ছে । রেল লাইনের পাশের এই গাছের নিচে নাহিয়ান প্রায়ই আসে । আজকেই শেষ বেলার সূর্যটাকে কেন জানি একটু বেশিই ভাল লাগছে । নাহিয়ান সিগারেট টানছে । ডার্বি সিগারেট । তার ডার্বি সিগারেট খাবার পিছনে যথেষ্ট যুক্তি আছে । একটা ব্যানসন এর দামে এক প্যাকেট ডার্বি হয়ে যায় । চাইলে আয়েশ করে অনেক ক্ষন খাওয়া যায় । আর একটা বড় কারনো নাহিয়ানের কাছে মনে হয়, দরকার তো নিকোটিনের । আর এর জন্য শরীরকে সর্বত্তোম নিকোটিনটাই সরবারহ করাই ভাল । অবশ্য নাহিয়ানের বন্ধুদের এতে দ্বিমত আছে । তারা আর সব খাবার ভাল খেতে চাইলেও ভালো নিকোটিন নিতে নারাজ । পৃথিবীতে এই মনে হয় একটা জিনিস যেটা মানুষ বেশি টাকা দিয়ে কম মাত্রার নিকোটিন চাই । রুপা সিগারেট খাওয়াটা পছন্দ করে না । নাহিয়ান রুপার কাছ থেকে ২ মাস সময় নিয়ে নিয়েছে । ২মাসের মধ্যই সিগারেট ছেড়ে দিবে বলে ।
ট্রেন লাইন ধরে একটা ট্রেন চলে গেল । মেইল ট্রেন । কম খরচে যাওয়া আসা করার জন্য বেশ সুবিধা । অবশ্য সেটা , নাহিয়ানের মত যাদের হাতে অগাধ সময় এবং মাসের বড় একটা সময় টাকা শুন্য মানিব্যাগ পকেটে থাকে । মেইল ট্রেনের আরো একটা বড় সুবিধা, পকেটে টাকা না থাকলে টিটিদের সাথে খুব বেশি কথা কাটাকাটি করতে হয় না । একটু বুঝায়ে বললে মনে হয় এরা দুঃসম্পর্কের খালাতো ভাই ।
রুপা অনেকক্ষণ ধরে পিছনে এসে দাড়িয়ে আছে । এই মেয়েটাকে নাহিয়ান কোন ভাবেই ছাড়তে পারে নি । অনেক চেষ্টা করেছে । বুঝিয়েছে যে তার সাথে বিয়ে করা সম্ভব নয় । রুপা বেশ বাস্তববাদী । তার কথা, বিয়ে যে ছেলেখেলা নয় সেটা আমি জানি । সৃষ্টিকর্তার সেই খেলাটার শেষটা আমি দেখতে চাই ।
তারা রেল লাইন ধরে পশ্চিমে এগুতে থাকে । রেল লাইন ধরে হাটার অন্য রকম একটা মজা আছে । পা মেপে মেপে হাটা যায় । চাইলে আনমনে অনেক দূর পর্যন্ত হেঁটে যাওয়া যায় । সূর্য তাদের সাথে হাটতে হাটতে ক্লান্ত । সূর্য পাটে বসবে বসবে প্রতিদিনই এই সময় রুপা নাহিয়ানের হাতটা শক্ত করে ধরে রাখে ।
শেষ এক সপ্তাহ যাবৎ, প্রতিদিনই রুপা রেল লাইনের সেই গাছের নিচে গিয়ে দাড়িয়ে থাকে । কিন্তু নাহিয়ান আসে না । নাহিয়ান মোবাইলও ব্যবহার করে না । মোবাইল ব্যবহার না করার পেছনে তার যুক্তি, মোবাইল নাকি স্বাভাবিক জীবনকে ব্যাহত করে । রুপাদের সম্পর্কের ব্যাপারটা শুধুমাত্র রুমন জানতো । নাহিয়ানের বন্ধু । পরদিন ক্যাম্পাসে গিয়ে রুপা রুমনকে খুঁজে বের করে । রুপাকে দেখে রুমন তার মানিব্যাগ থেকে একটা কাগজ বের করে রুপার হাতে দেয় । ক্লাস আছে বলে সে তাড়াতাড়ি চলে যায় ।
রপা রিক্সায় উঠে নাহিয়ানের দেওয়া চিঠিটা খুলে ।
“তোমার মনে আছে রুপা , আমরা দুজন রেল লাইন ধরে হাটছিলাম । হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হল । সেদিন প্রথম তুমি আমার হাতটা শক্ত করে ধরেছিলে । আমার হাতটা কাঁপছিল । আমার সাহস হয়েছিল না তোমার হাতটা শক্ত করে ধরার । তোমাকে সারাজীবন এই ভাবে রাখিতে পারবো কি না এই ভয়ে বার বারই আমি পিছিয়ে এসেছি । জান রুপা আমি তোমাকে খুব বেশি ভালবাসতাম । শীতের রাতে স্টেশনে বসে থাকা কম্বল বিহীন একজন অসহায়ের একটু উত্তাপের যে আকুতি , তোমাকে পাবার জন্য আমার সেই আকুতি কাজ করত । খুব ইচ্ছে করত, খুব ভোরে , সূর্য উকি দেবার আগেই, তোমার হাত ধরে দূর্বা ঘাসের শিশির ঝরাবো । মনে হত তোমাকে নিয়ে হারিয়ে যায় , কোলাহল থেকে অনেক অনেক দূরে । যেখানে শুধু পাখির কিচির মিচির শোনা যায় । তোমাকে দেব বলে প্রতিদিনই রেল লাইনের পাশে থাকা দূর্বাঘাস দিয়ে নূপুর বানিয়েছি । তোমাকে আসতে দেখা সাহস হারিয়ে ফেলাছি । নূপুর পরিয়ে যদি ধরে রাখতে না পারি । ইচ্ছে ছিল চাঁদনী রাতে তোমার কাধে মাথা রেখে চাঁদটা দেখবো ।
রুপা তোমাকে আরো অনেক কিছু বলার ছিল । বসে থেকে আর লিখতে পারছি না । যখন তুমি এই চিঠিটা পড়ছো, আমার নিথর দেহ থেকে, শরীরের সেল, ব্যাকটেরিয়া গুলো মাংসো পচানোতে ব্যস্ত।
শেষ ২ মাস আগে আমার ক্যান্সার ধরা পড়ে । যেটা লাস্ট স্টেজ । ডাঃ বলেছিলেন ২ মাসের বেশি বাঁচবো না । তাই , শেষ কটা দিন তোমাকে কষ্ট দিব না বলে জানাইনি । অনেক অনেক ভাল থেকো । অপেক্ষায় রইলাম । ”