(অণুগল্প)

আমরা যখন একসাথে কোথাও যেতাম, রাস্তায় পাশাপাশি হাঁটা হতো না কখনোই। আমার গতি সবসময় একটু বেশি। কিছুদূর গিয়ে আমি পেছনে ফিরে তাকাতাম—সে কোথায়, ঠিক আছে তো? ভিড়ের মধ্যে আলাদা হয়ে গেলাম কি না, তা দেখতে।

এই ঘনবসতির দেশে ফুটপাথে পাশাপাশি হাঁটার সুযোগই বা কতটুকু? মানুষের সাথে মানুষেরই ধাক্কা লাগে, আমরা কি করে একই গতিতে হাঁটব?

কিন্তু সে এটা বুঝত না। তার মনে হতো, আমি ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে এড়িয়ে চলি—জানাতে চাই না যে সে আমার স্ত্রী। প্রশ্নটা বারবার করত:

“তুমি রাস্তায় আমার পাশে কেন হাঁটো না?”

এভাবে বহু পথ পেরিয়ে গেছে।
আজ, সে পেছন ফিরে দেখে—আমি তাকে অনুসরণ করছি কি না।
আর আমি ছুটছি, তাকে ধরার আপ্রাণ চেষ্টায়।

মনে পড়ে—তাকে একটা বাড়ি বানিয়ে দিতে পেরেছি,
কিন্তু একটা ফুল দেওয়া হয়নি কখনো।