প্রেমের টানে চিনারা সব আসছে দলে দলে
সাত রাজার ধন হাতে পেয়ে যাচ্ছে মন গলে
বাজল বিয়ের ঢোল
চ্যাপ্টার সাথে গোল
হেলেদুলে বউ নিয়ে যাচ্ছে জামাই চলে।
বাঁচাও বাঁচাও মা'রে
ঝিয়ে ডাক পারে
বেইজিংয়ে তার মন বসেনা কিল খাওয়া ফলে।
বাকিটুকু পড়ুন

সবকিছুতেই “না” — তোমার স্বভাব গেল না,
“না”, “না” করে ঈদের আগে কিছুই হল না।

“না” ই যদি প্রিয় তোমার, “না” তেই তবে থাকো,
ট্যাম্পু স্ট্যান্ড দখল নিতে “না” বল না তো!

বালির ট্রাকে “না” বল না, মুখে তখন তালা,
দিন বদলের স্লোগান এলে গাঁথো “না”-এর মালা।

“না”, “না”, “না”, “না” — এই নাটক আর... বাকিটুকু পড়ুন

বাড়ছে বয়স, বাড়তে দিন,
আবোল-তাবোল বকতে দিন।
ঝগড়া করুক সবার সাথে,
সিদ্ধ আলু মাখতে দিন।

ভর্তা বানাক সব কিছু,
বিচিশুদ্ধ খাক লিচু।
মন যা চায় করতে দিন,
ল্যাঞ্জা লাগাক আগপিছু।

বাড়লে বয়স হয় একা,
খিটখিটে হয় হস্তরেখা।
চোখের পাওয়ার যায় কমে,
ঠাহর মেলে না দেখা।

বাড়ছে বয়স, বাড়তে দিন,
নিজের মতো থাকতে দিন।
উল্টো-পাল্টা যাহাই করুক,
আর দু’টো দিন করতে দিন।

বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে না বাসলে ভালো, গরিব থেকে যেতো আমার মন
তোমাকে ছেড়ে যেতে কেন কেঁপেছিল বুক, বুঝি এখন।
সেইদিন জলে ভাসা চোখে বলেছিলে, "ছেড়ো না হাত"
আমার মনে সংশয়ে ভরা পারিবারিক উৎপাত।

বিচ্ছেদের গহ্বরে জন্ম নেওয়া ভ্রূণ শাখা-প্রশাখায় বৃক্ষ এখন
তোমাকে না বাসলে ভালো, গরিব থেকে যেতো আমার মন।।

যন্ত্রণা তোমাকে দিয়ে সুখের পথ বেছে নিলাম
জীবন যেমন... বাকিটুকু পড়ুন

(অণুগল্প)

আমরা যখন একসাথে কোথাও যেতাম, রাস্তায় পাশাপাশি হাঁটা হতো না কখনোই। আমার গতি সবসময় একটু বেশি। কিছুদূর গিয়ে আমি পেছনে ফিরে তাকাতাম—সে কোথায়, ঠিক আছে তো? ভিড়ের মধ্যে আলাদা হয়ে গেলাম কি না, তা দেখতে।

এই ঘনবসতির দেশে ফুটপাথে পাশাপাশি হাঁটার সুযোগই বা কতটুকু? মানুষের সাথে মানুষেরই ধাক্কা লাগে, আমরা কি... বাকিটুকু পড়ুন

সে আমার ছেড়ে‌ছে হাত,
অত‌লে যাই ত‌লে।
অসময়ে নাম লেখালাম
সাঁতার না জানার দলে।

হতাম যদি মাছ,
দিঘির জলে ঘর—
জল চুইয়ে জলের বুকে
আপন হলে পর।

হলাম তবু পাখি,
গাছের ডালে থাকি।
সে দেখুক জানলা দিয়ে—
আধেক জীবন ফাঁকি।

ছেড়া সুতোয় গিঁট লাগালে
পার করে না সুঁই।
আমার কাছে রাখা আছে—
আধেক জীবন তুই। বাকিটুকু পড়ুন

নাইওর গেলে,
আমাকেও সঙ্গে নিও।
আমার দিন কাটে না,
আমার ঘুম আসে না।

জাহাজভরা গল্প শেষে
দু’টা লাইনের মেসেজ দিও—
আমাকেও সঙ্গ দিও।

মাঝে মাঝে নাইওর যেয়ো,
মাঝে মাঝে মেসেজ দিও।
মাঝে মাঝে গল্প শেষে
দু’টা লাইনের মেসেজ দিও—
আর আমাকেও সঙ্গে নিও।

আমার সকল কাজে,
আমার সকল চিন্তার ভাঁজে,
হৃদপিণ্ড আর বুকের খাঁজে—
ঠিকানা তোমার জেনে নিও।
আমাকেও সঙ্গে নিও,
আমাকেও সঙ্গ দিও। বাকিটুকু পড়ুন

আমাকে ছেড়ে যেও না
দুচোখ যেদিকে যায়, আমাকেও সঙ্গে নিও।
একাকিত্ব আর ভালো লাগে না,
নিঃসঙ্গতার ক্লান্তিতে ফাঙ্গাস জমেছে ঢের।

আমাকে সঙ্গে রেখো নামাজে, মুনাজাতে,
ওযুর পবিত্র পানির মতো ভালোবেসো আমায়।
তোমাকে দেবার মতো কিছুই নেই আমার—
শুধু এই দারিদ্রতা ছাড়া কোনো সম্বল নেই।

তবুও, ছেড়ে যেও না আমায়, কোনোভাবে, কোনো মতে।
তুমি যখন বলো, আর পারছো না ঘানি... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে দেখার নেশা পেয়ে বসেছে —
সকাল-সন্ধে, দুপুর-বিকেল, রাত-দিন, নিদ্রা-জাগরণ,
শুধু তোমার মুখচ্ছবি অন্ধ করে রেখেছে আমায়।

তোমার অবিশ্বাস ভেঙে চুরমার করেছে আমার আকাঙ্ক্ষা,
তোমার কাছে ওসব—
“ঘোর কেটে গেলে কবিতার কিছু শব্দমালা।”

সংসারের ধর্মে চিন্তার পরকীয়া হয় না—
তাই কবিতা লেখা বারণ।
কবিতা লেখা বারণ।
কবিতা লেখা বারণ।

কিন্তু কবিতা ছাড়া,
তোমাকে দেখার আর কোনো উপায়
জানি না আমি।

আমার চোখ তুলে... বাকিটুকু পড়ুন

তার চোখে চোখ রাখা দায়, ধসে পড়ে হিমালয়,
প্লাবনে ভেসে যায় মন, সিন্দুকে রাখা কারণ—
কবিতা লেখা বারণ।

ওষ্ঠে জেগে ওঠে ভেসুভিয়াস, ভলকানিক ছাই,
পম্পেই তলে গলিত লাভার দৃঢ় উচ্চারণ—
কবিতা লেখা বারণ।

অলিখিত কবিতার শেষ স্তবক তার সব জানা,
যেখানে দারিদ্রসীমার নিচে পদস্খলন—
কবিতা লেখা বারণ।

আমার কাটে না ঘোর, মগ্ন বিভোর তার কোকরানো চুল,
সেই একই ভুল, জানি... বাকিটুকু পড়ুন

যখন মনে হবে— স্বাধীন বাংলা স্বাধীন আর নাই,
ঠিক তখনই, জুলাই, তোমাকেই চাই।
প্রিয় ছত্রিশে জুলাই, তোমার তুলনা নাই,
তোমার জঠরে দ্বিতীয় স্বাধীনতার স্বাদ পাই।

আর কত লাল চাই বাংলার পতাকায়?
বারবার হাতছাড়া কেন হয়ে যায়?
কেন বিকাই স্বাধীনতা দু’চার পয়সায়—
সিঁধকাটা দমনে, জুলাই, তোমাকেই চাই।

ঘরেঘরে, প্রতি ঘরে, জুলাইয়ের আলো,
জনে জনে, প্রতি জনে, পথে নেমে এলো।
একসাথে জেগে... বাকিটুকু পড়ুন

সবাই চলে গেছে যে যার পথে,
পৌঁছে গেছে বাড়ি।
আমি চলি উল্টো রথে,
ক্ষণে ক্ষণে দাঁড়ি।

সবাই গেছে ঘুমে মধ্যরাতে,
জানালার পাশে ফুল–জোছনার গান।
আমার কেন ঘুম আসে না, ঘুম আসে না,
চঞ্চল হয়ে ওঠে প্রাণ।

কেন পড়ে মনে, কেন মনে পড়ে,
ঘুমঘুম চোখে—
কেন জল গড়ায়, কেন গড়ায় জল
বালিশের বুকে।

সবাই চলে যায়, সবাই যায় চলে,
যে যার বাড়ি।
আমি চলি উল্টো... বাকিটুকু পড়ুন