আকাশে অনন্ত ঢেউ। অনঙ্গ রাত্রির গায়ে ঝলমলে বাদশাহি ওড়না। দগ্ধ মখমলের ঘ্রাণের মত একটা উপস্থিতি ঘিরে এইসব হাবিজাবি উৎসব। আমার হারিয়ে যাওয়া ডানাভাঙা মাটির বিহঙ্গ, মহাকালের আড়াল থেকে উঁকি দেয়া ইশ্বরের মত কী তীব্র কুহকী! কুয়াশায় জেগে ওঠা হঠাৎ-মাস্তুলের মত ক্রমশ তার ঠোঁট... এখন বিপন্ন পোতাশ্রয়ে খুঁটে খায় লুপ্ত সব নাবিকের দীর্ঘশ্বাস।
একটা জাহাজও আর সত্যি নয়। ঐ যে নিশ্চল জলের মধ্যে জেগে আছে দানবিক জাহাজের ছায়া। ঐ যে কেবিনে কেবিনে নেচে বেড়াচ্ছে ধূসর গাউন। ডেক-এ ডেক-এ মানুষের মত বিচিত্র ভঙ্গিতে দাঁড়ানো, বসা অজস্র রং-পেন্সিল। খানিক পর ওরাও মিথ্যে হয়ে যাবে; যেমন করে রাত্রির গায়ে আঁকিবুকি করে মিথ্যে হয়ে গেছে এ হাত, হাতের আঙ্গুল। হাতের পেছনের মানুষ- সেও তো ধুলোবালির মত উড়ে গেছে...
দগ্ধ মখমলের ঘ্রাণের মত একটা উপস্থিতি ঘিরে শুধু সত্য হয়ে আছে আঙ্গুলের শৈলী।