ধুম ঘুমের মচ্ছবের মাঝে- রাত্রির বুকে মুখ গুঁজে স্বপ্নের নিবিড় পাঠ নেয় যে আঙ্গুল, আমি তার আত্মার গল্প বলি ঝিল্লিদের কাছে। আঙ্গুলের সার্বভৌমত্বে ক্রমাগত বেড়ে ওঠে নদীর ডানা; তারই আকাঙ্খার উৎক্ষিপ্ত ইথারে উড়ে বেড়ায় যাবতীয় বন্দীত্ব- প্রথা ও পুরাণ। তার বিস্তৃত সাম্রাজ্যে অশ্ব ছুটিয়ে চলে পরাক্রান্ত রূপকের দল; অমসৃণ সড়কের পাশে নন্দন-বন। অনেক জোছনার পাশে রূপসীর নিজস্ব-নীল-অন্ধকার। আঙ্গুলের ইশারায় অন্ধকারে জ্বলে ওঠে গোপন ও ধারালো সংবেদ।

ধুম ঘুমের মাঝে ঝিল্লির চোখে দেখি চাঁদের ভিন্নতর অভিধান; অচেনা শব্দার্থে পাল্টে যেতে থাকে রাতের সিনটেক্স। অবাক হয়ে দেখি, আঙ্গুলের ডগা থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় শিশির ঝরে পড়ছে নির্ঘুম নোটবুকের ’পরে।