প্রথম বিমান দেখি
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

প্রথম ঢাকায় এসে থাকি কাঁচা বাজার
কত সাল মনে পড়ছে না
খেয়াল হয় আজমপুর স্কুলে
ক্লাস করা ও পড়ালোখার স্মৃতি
ভাই-বোন আর মা
সবাই মিলে বসবাস করি।
বাবা ছিলেন না
চলে গেছেন না ফেরার দেশে!
মেজো ভাই ক্ষুদ্র ব্যবসা
আর বড় ভাই চালাতেন গাড়ি।
যাচ্ছিলো দিন খেলাধুলায়
ছিলাম না কোনো অবহেলায়।
একদিন বাসা ছেড়ে
চলে যাই অন্য এলাকায়।
এয়ারপোর্ট রানওয়ের সংলগ্ন
বিমানের আওয়াজে থাকা যেতো না মগ্ন!
একদিন ইচ্ছে জাগলো যাবো দেখতে
কীভাবে বিমান উড়ে আকাশে?
ছিলো বিস্ময়, দেখার জন্য উৎসুক
দেখতে পেলে পাবো ভীষণ সুখ!
একদিন সাহস করে চলে গেলাম
রানওয়ের দিকে ছুটলাম।
আমি আর পিঠাপিঠি ভাই
হাঁটতে হাঁটতে নিরাশ
ফেলছি ঘনঘন শ্বাস।
সিদ্ধান্ত নিলাম ফিরে আসার
তখনই প্রথম বিমান দেখি
আহা রে কী যে খুশি!

উত্তরা, ঢাকা।
০৪.০৯.২০২৫