রিলেশনশিপ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

কোনো রমণীর সাথে রিলেশনশিপে
জড়াইনি বলে প্রতিদিন-ই শুনতে হয়
উপহাস, ঠাট্টা, বিদ্রূপ, পরিহাস, তাচ্ছিল্য
ও ব্যঙ্গ কতো কথা, খুব খারাপ লাগে
সারাদিন তা কানে খালি বাজে
পালাতে ইচ্ছে করে বিমর্ষ, লাজে!

বয়স হয়ে গেছে অনেক বেড়ে
পরাজিত প্রতিটি কাজে ,দুঃখিত!
কেউ জুড়ায়নি ‍হৃদয়, রাখেনি হাত
আমার হাতে, কী যে কষ্ট বুকে!
ইচ্ছে হই বিশাল রাজ্যের রাজ
ধ্বংস করে দিচ্ছে... বাকিটুকু পড়ুন

পাহাড় চূড়ায়
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

সে এখন পাহাড় চূড়ায়
স্বপ্ন ছোঁয়া বিজয়ী!
চোখে দেখা প্রথম উল্লসিত
একটি পণ্য বিক্রয় করে হাজার টাকা-
লাভ করে কী যে খুশি!
কিন্তু এখন তার মাসে আয় কোটি
তবুও সে হয় না তৃপ্ত আগের মত
দিনদিন বাড়ছে শুধু বিত্ত বৈভব!
গাড়ি, বাড়ি, জায়গা জমি
চাইলে ফুল-ফল, দেখে সমুদ্রের ঊর্মি।
যশ-খ্যাতি, মর্যাদা, গৌরব, শ্রদ্ধা
কত জনে করে তার... বাকিটুকু পড়ুন

একসময়
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

একসময় মানুষ পুরো পৃথিবী
ঘুরে বেড়াত মুক্ত
যেখানে যাওয়ার ইচ্ছে হত
চলে যেত সেখানে।
এরপর রাজ, রাজ্য হলো
রাজার অধীনস্থ সকলে প্রজা
সৃষ্টি হলো সীমানা
এ সীমানা ডিঙিয়ে যাওয়া নিষেধ!
বর্তমানে কত কত দেশ
স্বাধীনতার নামে সীমান্ত
টপকালে জীবন অবসান।
বৈষম্য আছে দেশে দেশে
একেবারে স্বাধীন চলা সম্ভব না
নিয়মের মধ্যে চলাই শ্রেয়।
যাদের আছে অঢেল বিত্ত বৈভব
অতি সম্মানে হয়... বাকিটুকু পড়ুন

আঁকড়ে
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

দূর দেশের কন্যার প্রতি আকর্ষণ
আগ্রহ, জানতে, দেখতে, করতে বরণ।
ইচ্ছে তীব্র তাকে আঁকড়ে ধরতে
হাতে হাত রেখে আজীবন চলতে।

কী যে আকাঙ্ক্ষা, রেখেছি লুকিয়ে
অব্যক্ত কথা সব জমা হৃদয়ে।
কিন্তু সে চুপ হয়ে থাকে
খুব মিস করি যে তাকে।

এক পশলা বৃষ্টির জন হাহাকার
শূন্যতার জন্য চিত্ত ফেটে একাকার।
সুপ্রস্তাব করা তো দোষের না
হবে কি আমার হে... বাকিটুকু পড়ুন

ট্রেনে উঠি
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

কখন প্রথম ট্রেনে উঠি খেয়াল নেই
তবে শৈশবে, মা, বড় ভাইয়ের সাথেই ট্রেনে চড়ি।
নোয়াখালীর টু ঢাকা, ঢাকা টু নোয়াখালী
অনেকবার যাতায়াত করেছি উপকুল ট্রেনে।
ট্রেনের ঝক ঝকা ঝক শব্দে ও
হকারদের আনাগোনায় ঘুম আসতো না!
জানালা দিয়ে তাকিয়ে বিস্তীর্ণ মাঠ-
পিছনে সরে যাচ্ছে তা মুগ্ধ হয়ে দেখতাম!
যখন ব্রিজ... বাকিটুকু পড়ুন

বদলে যেত
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

কেউ আসেনি হৃদয় রাঙাতে
কেউ বলেনি বদলে যেতে
ত্রিশ এর ঊর্ধ্বে বয়স
নিঃসঙ্গ ভারাক্লান্তা পথে…
কেন এতো সুখের অভাব?
কেন হয়নি কারো সাথে ভাব?
যদি তুমি হৃদয় সাজাতে
তবে পাল্টে যেত খুশিতে!
ইচ্ছে ধরি তোমায় আঁকড়ে
ইচ্ছে তোমায় নিয়ে ঘুরি পাহাড়ে।
ইচ্ছে বেড়িয়ে আসি সমুদ্রে
আনন্দ খুঁজি না অজস্রে।
আসবে কি আমার কাছে?
আসবে কি আমার পাশে?
তোমার মেহেদি রাঙা হাত
কী... বাকিটুকু পড়ুন

ঈদ কাটাই
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

মাকে ছাড়া প্রথম ঈদ কাটাই
যখন দূর দেশে ছিলাম।
খুশির দিন কিন্তু মনে আনন্দ ছিল না
সারাদিন বিষাদগ্রস্ত হয়ে ঘুরি
তখন মা এই দুনিয়াতে ছিলেন
এরপর রাগ করে, অভিমান করে
আরো কয়েকটা ঈদ উজ্জাপন করি
কিন্তু দিনগুলো গেছে প্রফুল্ল বিহীন
তবে একই এলাকায় ছিলাম
তবুও যাইনি দেখা করতে।
ঈদ উল আযহা ২০২৬ চলে গেল
নিঃসঙ্গ এদিক... বাকিটুকু পড়ুন

উদ্রেক
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

দু’হাত তুলে তোমার কাছে আল্লাহ
কতোবার চেয়েছি আকুতি করে
কতো আগেই অনুভূত
তবুও জুড়ে দিলে না!
নিঃঙ্গ হয়ে পথ চলতে হয়
তোমার সন্তুষ্টির জন্য-ই তো বিরত।
বুঝিনি আমার জন্য প্রেমের উদ্রেক
দিনদিন হারায়ে ফেলছি বিবেক।
আমার হৃদয়ের অনুরূপ
মিলায়ে দাও তেমন রূপ।
অর্থ আয়ের জন্য ছুটছি কবে থেকে
তবুও সঞ্চিত হয়নি কানাকড়ি।
জ্ঞান, প্রজ্ঞা নেই, নই বুদ্ধিমান
সহজ সরল হয়... বাকিটুকু পড়ুন

জানাশোনা
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

এসো জানাশোনা হই একে অপরকে
জানবে আমি কী করি
জানবে আমি মন্দ না ভালো
জানবে আমি কী ভাবি
জানবে আমার বিত্ত বৈভব
কিসের জন্য এতো অভাব অনটন।
জানবে কিসে আমার এতো জ্বালা
জানবে কিসে হৃদয় কিঞ্চিত উজালা!

তুমি জানাবে কিসে তোমার আনন্দ
কী কারণে তুমি হও খুশি
কী কারণ তোমার হৃদয়ে উর্মি
কী রঙে তুমি চিরদিনের প্রেমি?
কেমন ডাকে তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

অপরাধবোধ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

উত্তরা বাইলজুরি যাত্রাবাড়ি নামক এক এলাকায় আমার শৈশব আর কৈশোর কাল অতিবাহিত করেছি। তখন ১৩ কিংবা ১৪ বছর হবে। আমার ইচ্ছে জাগলো কবুতর পালন করব। কারণ আমার ক্লাসমেট মামুন ও ওর বড় ভাই কবুতর পালন করত। তাদের কবুতর আকাশে উড়ানো ও পালন করতে দেখে আমার মনে মনে... বাকিটুকু পড়ুন

আনন্দহীন
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

কৈশোর কাল থেকে আনন্দহীন
কী যেন ভাবি সারাদিন?
ঘুমাতাম দিনের বেশি সময়
ছেড়ে দেই খেলাধুলা, বিনোদন
বিষাদগ্রস্ত প্রতিমুহূর্তে, প্রতিদিন!
তবে স্বপ্ন দেখতাম ঘুমের ঘরে
কল্পনা করতাম কতো পরীরে।
যাইহোক একদিন এক চা দোকানে
বেঞ্চে বসে খাচ্ছিলাম দুধ চা
পিছন ফিরে তাকাতেই দেখি
ঝলক! তখনই আন্দোলিত হৃদয়
সেই থেকে মনে মনে খোঁজা।
তবে দেখা হতো হঠাৎ হঠাৎ
সাহস হতো না কিছু... বাকিটুকু পড়ুন

ইচ্ছে জাগছে
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

ইচ্ছে জাগছে তোমায় দেখতে
দেখব ঘুরে ঘুরে একত্রে
কথা বলব হেঁটে হেঁটে
নিরিবিলি আঁকাবাঁকা পথে বহুদূরে…
সারি সারি গাছ গাছালি
সূর্য ডুবে ডুবে দিগন্তে
রাজকন্যা আহ্বান করবে কি?
নৌকায় চড়ে মগ্ন হয়ে নদীতে
দেখব তাকিয়ে তাকিয়ে তোমাকে
তুমি চাইলে আমায় কে রুখে!
জানতে খুব তোমার হৃদয় কথা
ততক্ষণ পর্যন্ত যখন মিলবে জ্যোৎস্না!
ফেরে আসতে ইচ্ছে হবে না
থাকবে খালি... বাকিটুকু পড়ুন

প্রীতির কন্দ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

তুমি মোহনীয়, লুকিয়ে দেখি অত্যন্ত
তোমার কাছে হতে চাই ক্ষান্ত!
তোমার মৃদু হাসি, দেখি খুশি
যেন স্বপ্নে দেখা কাঙ্ক্ষিত উর্বশী!

তোমার গড়ন, রঙ, সজ্জিত রূপ
দেখতে লাগে আমার বেজায় অপরূপ।
ইচ্ছে জাগে খালি করি গল্প
মনে হয় তোমার নেই বিকল্প!

একলাই কি ঘুরবে কোথাও?
আমায় সাথে নিয়ে দেখো ঢেউ।
পাবে হৃদয়ে তীব্র সুখের আনন্দ
আমি তোমার সুপ্ত প্রীতির... বাকিটুকু পড়ুন

জ্বর
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

কিছুদিন যাবত সর্দি জ্বর
শুয়ে থাকি কাতর হয়ে
দেখার কেউ নেই
একা ওঠে বাহিরে গিয়ে
পরোটা নিয়ে এনে খাই
খেতে ইচ্ছে করে না
তবুও জোর করে চিবোয়
সুস্থ হতে হবে তাই।
একা একাই জলপট্টি দেই
দুপুর হলে কিংবা রাতে
যাই হোটেলে খেতে
খাওয়া শেষে মনে করে
নিজ গরজে খাই ওষুধ
কারণ মা নেই, আগে-
মা মাথায় পানি দিতেন
পুরো শরীর মুছে... বাকিটুকু পড়ুন

পারস্য উপসাগর
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

পারস্য উপসাগর পারে মগ্ন হয়ে-
তাকিয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ…
ভাবছিলাম দেশের কথা
মায়ের কথা, সবার কথা।
সেদিন ছিল ঈদ উল ফিতর
দেখছিলাম প্রতিটি ঢেউ!
অনেকে মেতে ছিল আনন্দ ফুর্তিতে
চোখ বুলাচ্ছিলাম আমি তাতে।
ঐবছর প্রতিটি রোজা রেখে ছিলাম
আর এতো দূরে প্রথম মাকে ছেড়ে!
জেনেছি যারা নাকি প্রতিটি রোজা
ঠিকঠাকভাবে সম্পূর্ণ করে তাদের জন্যই
খুশি! তারা পায় আত্মায় প্রশান্তি, তৃপ্তি
সবার... বাকিটুকু পড়ুন