প্রীতির চুম্বন
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

পুকুর পাড়ের উত্তর পাশে
সমাহিত আমার মা
আম আর সুপারি গাছের ছায়া
নির্জন, পাখিদের আনাগোনা
খালি খেয়ালে আসে দৃশ্যগুলো
মায়ের চলাফেরা, বসে থাকা খাটে
কখনো ঘুমাতেন কখনো জেগে থাকতেন
কখনো বাটা থেকে পান, কাঁচা সুপারিি
আর সাদা পাতা ছিঁড়ে একটু খেতেন
কখনো পান ধুতেন কখনো সুপারি কাটতেন
কখনো পান-সুপারি শেষ হলে-
অস্থির হয়ে যেতেন, আনতে বলতেন
যাকে দেখতেন... বাকিটুকু পড়ুন

হাউমাউ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

এখন সেক্টর ১২ আগে ছিলো বিস্তীর্ণ মাঠ
যে এলাকায় থাকতাম তার আশেপাশেই
খেলাধুলা করতাম, ঘুড়ি উড়াতাম
সাতচাড়া, ক্রিকেট ও বিবিধ খেলা
একদিন কয়েক বন্ধু মিলে একটু দূরে
ঘুরতে ঘুরতে চলে যাই
ভয়ে ভয়ে চলছিলাম পথ
কারণ খারাপ লোক ধরে নিয়ে যায়
নিয়ে দেয় বেঁচে বিদেশে
করে দেয় শেষ নিমিষে।
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ এক লোক
দৌড়ে এসে আমার হাত ধরে
আমি... বাকিটুকু পড়ুন

উৎসবের দিন ছিল না
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

উৎসবের দিন ছিল না, তবু আমরা ভাই-বোন ও তাদের ছেলে-মেয়ে ছাড়াও আরো অনেকে একসাথে গ্রামে গেলাম মাকে সাথে নিয়ে। এভাবে কবে সবাই একসাথে হয়েছি খেয়ালে আসছে না। ঈদের দিনও সবার দেখাসাক্ষাৎ হয় না! দিনটা ছিল গত শুক্রবার বা জুম্মাবার (২৪.০৪.২০২৬)। বৃহস্পতিবার রাতে মেজো ভাইকে কল... বাকিটুকু পড়ুন

সিগারেট
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

কী কারণে খেয়াল নেই
রাগ করে বাসা থেকে বের হয়ে
একটি চায়ের দোকান থেকে
একটি গোল্ড লিফ ও একটি নেভি সিগারেট
আর একটি দিয়াশলাই ক্রয় করি
তারপর আড়ালে গিয়ে আগুন ধরাই
সিগারেটে কয়েক টান দেই
বুঝলাম না স্বাদ, যেন ছাই ছাই
বেশিভাগ পুরুষই খায়, প্রতিদিন দেখি
সবাই বলে টেনশন দূর করে
কিন্তু আমি চিন্তা মুক্ত হলাম না!
আরেকবার মুখে... বাকিটুকু পড়ুন

মাইটা
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

আচমকা পায়ে কী যেন কামড় দেয়
তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে ওঠি
ছিটকে যায় আমার জুতা
তাকিয়ে দেখি একটি সাপ
আর মনে ডুকে মৃত্যুর ভয়
কিন্তু আমি মরিনি
এখনো দিব্যি বেঁচে আছ
তখন ছিল চাঁদনি রাত
ঢাকা থেকে রাতে পৌঁছেছি গ্রামে
ছোট ছিলাম তখন, সম্ভবত দশ কিংবা বার
চাচাতো ভাই বেচা নিয়ে যায়
আমার হাত ধরে নিঝুম মেঠো পথে
দোকান থেকে কিছু কিনে... বাকিটুকু পড়ুন

সোনালু ফুল
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

এক বাড়ির সামনে দেখে চমকিত
সোনালি সৌন্দর্যে সোনালু ফুল
ঝুলে আছে যেন রমণীর কানের দুল
সূর্যের কিরণে জাঁকালো শোভিত!
সোনালু গাছ গ্রামেই দেখেছি
এর রূপ দেখে বিমোহিত হয়েছি।
লম্বা ফল বলে যাকে বাঁদরলাঠি
বুঝি নাই আঁচ, আসেনি প্রিয়সীর চিঠি।
বাতাসে সোনালু ফুলের দোলা
মুগ্ধ হয়ে কেবল তাকিয়ে চলা!
দখিনা বায়ুতে নিভৃতে হৃদয় প্রশান্তি
মন রাঙায়, জাগায় অত্যান্ত প্রীতি!

উত্তরা,... বাকিটুকু পড়ুন

শটি ফুল
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

মা আর বড় ভাইয়ের সাথে
বিভিন্ন ঋতুতে গ্রামে যেতাম
পথের দুধারে শুধু দেখতাম
নজর কাড়া সবুজ গাছগাছালি।
মেঠো পথ ধরে হেটে চলতাম
তখন খেয়াল করে দেখতাম
মাটি ফুঁড়ে ফুলটি কী সুন্দর
দৃষ্টিনন্দন দেখে ব্যাকুল অন্তর!
শীতে গাছটি মরে যায়
বসন্তের শেষদিকে গ্রীষ্মের শুরুতে
একপশলা বৃষ্টি পেলে জেগে ওঠে
হলুদ গাছের মত দেখতে
‘শটি ফুল’ গ্রামে বলে হোইল্লা ফুল
সবার কাছে... বাকিটুকু পড়ুন

বৃথা
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

উপযুক্ত সময়ে পাখিগুলো
একে অন্যকে আকৃষ্ট করে
তারপর জুটি বাঁধে
মিলে মিশে তৈরি করে বাসা।
কতো স্বপ্ন কতো আশা
ঝড় আসে, ঝাপটা আসে
ডিম পারে, বাচ্চা হয়
ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে।
যা সুখ আর আনন্দ
যা তৃপ্তি আর ছন্দ!
আর আমি মনে মনে আসক্ত
নিত্যদিন হই প্রলুব্ধ!
উচিত সময় গেল ভেবে
শেষমেষ টান অনুভব, বৃথা!

উত্তরা, ঢাকা।
০৪.০৪.২০২৬
বাকিটুকু পড়ুন

আমুদ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

সে এক রাজ্যে রাজার রাজকন্যা
তাঁর রূপ, লাবণ্য, গড়নে মুগ্ধ!
সে বিকশিত গুণবতী
তাকে দেখে জাগে মনে প্রীতি!

তাঁর খুব রাগ কিন্তু মায়াবতী
তাকে দেখলে উদ্ভূত হয় প্রেম রাতারাতি।
সে উড়ে নীল আকাশে
আমি কাতর তাঁর আবেশে!

তাঁর পরশের জন্য উদগ্রীব
তাঁর কথায় পাই আমুদ খুব!
সে যেন দখিনা বাতাস
লুকাকিত তাঁর চিত্তের আভাস।

তাকে করেছি অনুরাগ ব্যক্ত
সে বলে রাজি... বাকিটুকু পড়ুন

ভাঁট ফুল
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

ছোট কালে মায়ের সাথে, হাত ধরে
মেঠো পথে হেটে চলে যেতাম-
মইজদী পুর গ্রামে, বোনের শশুর বাড়ি
রাস্তার পাশে মাঝে মাঝে ভাঁট ফুল-
দেখে মুগ্ধ হতাম, আর বলতাম কী সুন্দর!
ইচ্ছের হলেই ছিড়ে, হাতে নিয়ে -
খেয়াল করে ফুলের সৌন্দর্য দেখতাম।
গ্রামে খুব কমই থাকা হয়েছে
অধিকাংশ সময় কেটেছে শহরে
তপ্ত রোদ, দখিনা বাতাস বইত
কখনো... বাকিটুকু পড়ুন

কার্যকলাপ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

তাঁর কার্যকলাপ যেগুলো উন্মুক্ত প্রকাশিত
কখনো কল্পিত বা সত্য মনের কথা
দুঃখ-সুখ, হাসি-কান্না সেগুলো দেখে
উৎসুক হয়ে বহুজন করে মন্তব্য
সেই পরিপ্রেক্ষিতে আমিও করেছি ব্যক্ত
আবেগ বসে বলেছি হৃদয় ইচ্ছে যত।

নিঃসঙ্গ আমার কেটে যায় বেলা
দাও নি তুমি একটুও আশকারা
পছন্দ হয়েছে তাই করেছি আকর্ষণ
তাই দিয়েছি পাওয়ার জন্য বার্তা
তুমি আমার চিত্তের ভালো লাগা
সেজন্য হয়ত হয়েছে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় হৃদ,

তুমি জেনে রাখো চূড়ান্তভাবে আমার ভালোবাসা ছাড়া অবশিষ্ট কিছুই নেই। সময় অনেক বয়ে গেছে কিন্তু আমার ভালোবাসা একদম তরতাজা! কারণ আমি ভালোবাসা যত্রতত্র বিলিয়ে দেয়নি। আমার কিছুই ঠিকঠাক মত হয়নি। কারণ সবাই বলে তুমি নেই বিধায়। সবাই বলে তুমি পাশে এলে আমার হবে উন্নতি। নিত্যদিন আমি বিমর্ষ হয়ে ঘুরি।... বাকিটুকু পড়ুন

মোজো
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

তৃষ্ণা পেলে যদি টাকা থাকে
ইচ্ছে হলে বা মনে পড়লে
কিনে খাই কোমল পানীয়
‘মোজো’, কারণ তাতে লেখা থাকে
“We Support Palestine”
ওরা ধ্বংস করে দিয়েছে ‘গাজা’
মানুষ ক্ষুধার্ত আর আর্ত
আমার যদি সাধ্য থাকত?
পৌঁছে দিতাম আমার সহযোগিতা
যেহেতু ‘মোজো’ দিয়েছে প্রতিশ্রুতি
১ টাকা দেয় ক্রয় মূল্য থেকে
সাহায্য করে ফিলিস্তিন বাসীকে।
মোজো কিনে খেতে পারলে
খুব খুশি খুশি... বাকিটুকু পড়ুন

ব্যবধান
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

১৫-তে বিয়ে হলে তোমার
১১ বছর লস
কারণ তোমার এখন ২৬
২৫-এ বিয়ে করলে আমার
১৩ বছর লস
কারণ এখন আমার ৩৮
কই অত ব্যবধান?
এসো বিয়ে করি
সুন্দর সুখের জীবন করি!
যে তোমার হয়নি সে তোমার না
তারে নিয়ে ভাবা বা পড়ে থাকা ঠিক না!
তোমায় দিব চমৎকার অনুরাগের গহনা।
প্রিয় সানন্দে এসো, হও রাজি
ডাকবো কি কাজী?
এসো হালাল... বাকিটুকু পড়ুন

লাগেনি সুন্দর
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

তারে দেখিতে লাগেনি সুন্দর
তাঁর কথা শুনে উৎফুল্ল অন্তর!
সে দ্বীনদার কন্যা, সে অনন্যা
তাঁর গুণাবলী জ্যোতি যা প্রেরণা।

ফজরের পূর্বে উঠে করে সিজদা।
বুদ্ধিমতি তাকে জেনে আমি ফিদা।
নিয়মিত আদায় করে সে নামাজ
ঢিলেঢালা পোশাক তাঁর শালীন সাজ।

সে হালাল-হারাম মেনে চলে
সত্য, ন্যায়, ইনসাফের কথা বলে।
সে গীবত-পরনিন্দা থেকে বিরত
সে সৎ, বিনয়ী অবিরত।

সে যেন... বাকিটুকু পড়ুন