মোজো
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

তৃষ্ণা পেলে যদি টাকা থাকে
ইচ্ছে হলে বা মনে পড়লে
কিনে খাই কোমল পানীয়
‘মোজো’, কারণ তাতে লেখা থাকে
“We Support Palestine”
ওরা ধ্বংস করে দিয়েছে ‘গাজা’
মানুষ ক্ষুধার্ত আর আর্ত
আমার যদি সাধ্য থাকত?
পৌঁছে দিতাম আমার সহযোগিতা
যেহেতু ‘মোজো’ দিয়েছে প্রতিশ্রুতি
১ টাকা দেয় ক্রয় মূল্য থেকে
সাহায্য করে ফিলিস্তিন বাসীকে।
মোজো কিনে খেতে পারলে
খুব খুশি খুশি... বাকিটুকু পড়ুন

ব্যবধান
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

১৫-তে বিয়ে হলে তোমার
১১ বছর লস
কারণ তোমার এখন ২৬
২৫-এ বিয়ে করলে আমার
১৩ বছর লস
কারণ এখন আমার ৩৮
কই অত ব্যবধান?
এসো বিয়ে করি
সুন্দর সুখের জীবন করি!
যে তোমার হয়নি সে তোমার না
তারে নিয়ে ভাবা বা পড়ে থাকা ঠিক না!
তোমায় দিব চমৎকার অনুরাগের গহনা।
প্রিয় সানন্দে এসো, হও রাজি
ডাকবো কি কাজী?
এসো হালাল... বাকিটুকু পড়ুন

লাগেনি সুন্দর
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

তারে দেখিতে লাগেনি সুন্দর
তাঁর কথা শুনে উৎফুল্ল অন্তর!
সে দ্বীনদার কন্যা, সে অনন্যা
তাঁর গুণাবলী জ্যোতি যা প্রেরণা।

ফজরের পূর্বে উঠে করে সিজদা।
বুদ্ধিমতি তাকে জেনে আমি ফিদা।
নিয়মিত আদায় করে সে নামাজ
ঢিলেঢালা পোশাক তাঁর শালীন সাজ।

সে হালাল-হারাম মেনে চলে
সত্য, ন্যায়, ইনসাফের কথা বলে।
সে গীবত-পরনিন্দা থেকে বিরত
সে সৎ, বিনয়ী অবিরত।

সে যেন... বাকিটুকু পড়ুন

ভাগাভাগি
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

এলাকায় এক ইফতার মাহফিল-এ
দাওয়াত পাই আর যথাসময় চলে যাই।
অনেক মানুষ পড়ছে দোয়া দুরুদ
ঘনিয়ে আসছে রোজা ভাঙার সময়।

তখন সবার সামনে বিলিয়ে দিচ্ছে বিরিয়ানি
আমার ভাবনা- হয়ত কেউ ভাবছে
যদি একসাথে খাওয়া যেত, স্ত্রী সন্তানের সাথে
সেই মুহুর্তে আমার পাশ থেকে উঠে-

দ্রুত চলে গেল একসাথে খাবে বলে
কারণ আয়োজন ছিল সাধারণের জন্য
তারা সচারচর এমন... বাকিটুকু পড়ুন

ঈদ এলে
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

একসময় ভাই-বোন সবাই
থাকতাম সবসময় যখন
মায়ের কোলে ও কোলের আশেপাশে
আর এখন সবাই অনেক দূরে…

ঈদ এলে খুশি খুশি লাগে
হবে দেখা বহুদিন পরে!
তবুও হয় না দেখা
সকলে ব্যস্ত যার যার সংসার নিয়ে।

বয়স যত বাড়ে দূরত্বও বাড়ে
ভাই-বোন সব এখন পৃথক
শুধু আমি রয়ে গেলাম একক
দিনগুলো যায় আমার বিষাদে!

উত্তরা, ঢাকা।
১৩.০৩.২০২৬



বাকিটুকু পড়ুন

একটি কামিজ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

মেসে থাকি কয়েক বছর ধরে
মনমালিন্য স্বজনদের সাথে
একই এলাকায় থাকি
চলতে পথে দেখাও হয়
কিন্তু দেখলে আমি যে আপন
তা মনে হয় না, যেন অচেনা!

একদিন রুমমেট তাঁর ওয়াইফ-
এর জন্য কিনবে একটি কামিজ
আমাকে নিয়ে চললো মার্কেটে
কয়েকটি শোরুম ঘুরে দেখলাম।
শেষশেষ ‘ফড়িং’-এ পছন্দ হলো
খুব সুন্দর একটি কামিজ।

তৎক্ষণাৎ ইচ্ছে জাগলো আমার
যদি কিনে... বাকিটুকু পড়ুন

হও জুটিবদ্ধ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ


আমি গিয়েছিলাম তোমাকে দেখি নাই
অন্য একটি মেয়ে বসা ছিলো-
কিছু মুহূর্ত থেকে চলে আসি
কারণ সংকোচবোধ হচ্ছিল।

খুব আনন্দের সহিত ছুটে যাই
তোমাকে এক নজর দেখার জন্য
বুক স্টলে তোমার রচিত বই
সাজিয়ে রাখা, দেখে ভালো লাগে।

সময় ছিল মাগরিবের পর
মসজিদে করি ইফতারি।
একলা মুহূর্ত কেটে গেলো কোলাহলে
ভাগ্য এমন কেন অজানা?

সুখ যেন আমার বিলীন
তাই... বাকিটুকু পড়ুন

পানের বাটা
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

পানের বাটায় পান শেষ হলে
অস্থির হয়ে ওঠে মা।
যাকে দেখে তাকে বলে
পান নিয়ে আয় বাজার থেকে।
পান নিয়ে এলে হয় খুশি
দোয়া করে দেয় মন খুলে।

কাঁচা সুপারি আর সাদা পাতা
চিবিয়ে চিবিয়ে রাখতেন মুখে।
সবাই দিতেন কেটে সুপারি
ধুয়ে দিতেন পান, সাদা পাতা।
ঘর থেকে বের হতেন না সচারচর
কখনো ঘুমায়, কখনো ভোর।

পানের বাটা... বাকিটুকু পড়ুন

সোজাসাপ্টা
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

মনে পড়ে আজান হলে
খেলাধুলা ফেলে, ঘরে গিয়ে
ফুল প্যান্ট পরে ছুটতাম-
মসজিদে, মসজিদের দিকে
কারণ হাফপ্যান্ট পরতাম তখন
ছিলো না রমণীর স্বপন।

ইবাদতে মগ্ন হতে প্রশান্তি লাগে
তবুও মাঝে মাঝে এলোমেলো
বারবার চেষ্টা তবুও বিফল
তীব্র ইচ্ছা নিশ্চয় হবো সফল।
তখন শীতকাল, রোজা রাখতে-
মায়ের ছিলো খুব বারণ।

তবুও ওঠে পড়তাম সেহরীর সময়
খাবার খেতাম, খুশি মনে।
সামনে আসছে ঈদ,... বাকিটুকু পড়ুন

উপহার
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

সে পূর্ণতাপ্রাপ্ত এক রমণী
বয়স পঁচিশ, যেন পূর্ণিমা
আমার বয়স যদি ত্রিশ হত
তাহলে বয়সের ভারসাম্য থাকত!
কারণ এখন কিছুটা বেশী
আমার উচ্চতা তাঁর সাথে মানানসই
কিন্তু মনে হয় তাঁর প্রত্যাশা আরো…
সে স্নাতক শেষ করেছে
আর আমি উচ্চ মাধ্যমিক!
সে হয়ত ভালো জব করে
আর আমি উদাসীন, নই স্থির!
তাকে প্রথম বলেছি ভালবাসি
সে দিয়েছে উপহার, ভীষণ খুশি!
সে মধ্যবিত্ত... বাকিটুকু পড়ুন

কুফু (সমতা)
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

রুচি , চাহিদা, বংশ, যোগ্যতা
হয়নি সমান সমান বা কাছাকাছি
আমি সামান্য, সামান্যই আছি
একলা থেকে হৃদ আনন্দ হারিয়েছি।
এখনো হয়নি কারো মনঃপূত
আমায় দেখে হয়নি কেউ অভিভূত!
উলটা পথে না চলে তবুও-
জীবন আমার ওলটপালট।
আমি উত্তম, সত্য পথের পথিক
আমি চলি দেখে আসমানি দিক।
নেই কি কেউ আমার সাদৃশ্য?
থমকে আছে জীবন, অদ্ভূত, রহস্য!
হে আল্লাহ আর্থিক... বাকিটুকু পড়ুন

হ্যাঁ শোনার
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

তোমাকে প্রস্তাব দিয়েছি প্রীতির
একান্তে পরশ ও প্রাপ্তির জন্য
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি
তোমার মুখ থেকে হ্যাঁ শোনার!
কিন্তু তুমি চুপ! নিরব, অনাগ্রহ
এড়িয়ে যাও, আমায় টের পেলে।

তুমি কী খেয়াল করে দেখেছো?
প্রতি বছর ঝড় আসে লন্ডভন্ড করে
প্রতিক্ষণ তুমি সুখ পাবে না
সকল প্রত্যাশা পূরণ হয় না।
প্রতিটি ইচ্ছে কল্যাণকর না
অনিচ্ছায় বিশ্রী প্রায় কামনা!

ভাবনার মতো... বাকিটুকু পড়ুন

মিল নেই
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

বাইশ তেইশ বছরের এক যুবক
ফুটপাতে ঘুরে ফিরে
দুটো কম্বল ঘাড়ে
রাত হলে একটি বিছায়-
আর আরেকটি গায়ে দেয়
চুপচাপ থাকে, মলিন চেহারা।

উস্কোখুস্কো চুল, দাড়ি গোঁফ-
ছাঁটাই হয়নি দীর্ঘদিন।
কেউ কিছু দিলে খায়
নয়তো অভুক্ত রয়ে যায়।
যেখানে ঘুরে সেখানে
চা ও খাবার হোটেল আছে।

তারা পানি আনায় ও এটা সেটা
ছোট ছোট টুকটাক কাজ করায়।
গ্রামের বাড়ি সিলেট
নাম... বাকিটুকু পড়ুন

কাজের অনুমতিপত্র
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

কাজের অনুমতিপত্র নিয়ে একবার
চলে যাই আরব ভূমিতে
তখন দেখতাম শুধু স্বপ্ন
বয়স ছিলো বিশ।

হাতের কাজ শিখে যাই
ছিলাম না তাতে দক্ষ।
তাই পড়ে যাই বেকায়দায়
হয়ে গেলাম বেকার সেখানে।

সেথায় ঘুরে ফিরে যায় দিন
হতাশায় ডুবে যায় রঙিন সূর্য
প্রতিমুহূর্ত কাটে বিষণ্ণ, বিষাদে
খালি কী যেন খুঁজে বেড়াই।

একদিন মন ছুটে গেলো
আর থাকব না, বলে দেই... বাকিটুকু পড়ুন

ইতস্তত
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

তোমাকে সরাসরি দেখার
ইচ্ছে হচ্ছিলো ‍খুব
অকস্মাৎ জানতে পারি
তুমি দেখা দেবে লাইভে
তখন হয়েছি ভীষণ খুশি
কারণ তুমি থাকো দূরে
হইনি তোমার সাথে ঘনিষ্ঠ
আবছা আবছা জেনেছি
বার্তা আদান প্রদানের মাধ্যমে
তুমি অহেতুক প্রত্যুত্তর দাও না!
তুমিই ঠিক বেগানা পুরুষের সাথে
কারণ ছাড়া কথা বলা উচিত না!
অপেক্ষা করছিলাম সেই ক্ষণের
তোমাকে দেখেই প্রশান্তি লাগছিলো
পূর্ণতাপ্রাপ্ত এক... বাকিটুকু পড়ুন