কাজের অনুমতিপত্র
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

কাজের অনুমতিপত্র নিয়ে একবার
চলে যাই আরব ভূমিতে
তখন দেখতাম শুধু স্বপ্ন
বয়স ছিলো বিশ।

হাতের কাজ শিখে যাই
ছিলাম না তাতে দক্ষ।
তাই পড়ে যাই বেকায়দায়
হয়ে গেলাম বেকার সেখানে।

সেথায় ঘুরে ফিরে যায় দিন
হতাশায় ডুবে যায় রঙিন সূর্য
প্রতিমুহূর্ত কাটে বিষণ্ণ, বিষাদে
খালি কী যেন খুঁজে বেড়াই।

একদিন মন ছুটে গেলো
আর থাকব না, বলে দেই... বাকিটুকু পড়ুন

ইতস্তত
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

তোমাকে সরাসরি দেখার
ইচ্ছে হচ্ছিলো ‍খুব
অকস্মাৎ জানতে পারি
তুমি দেখা দেবে লাইভে
তখন হয়েছি ভীষণ খুশি
কারণ তুমি থাকো দূরে
হইনি তোমার সাথে ঘনিষ্ঠ
আবছা আবছা জেনেছি
বার্তা আদান প্রদানের মাধ্যমে
তুমি অহেতুক প্রত্যুত্তর দাও না!
তুমিই ঠিক বেগানা পুরুষের সাথে
কারণ ছাড়া কথা বলা উচিত না!
অপেক্ষা করছিলাম সেই ক্ষণের
তোমাকে দেখেই প্রশান্তি লাগছিলো
পূর্ণতাপ্রাপ্ত এক... বাকিটুকু পড়ুন

তাল গাছ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

আমাদের বাড়ির বাগানের পিছনে
একটি খাল, সে খালের মাঝে উঁচু ভূমি
সেখানে দাঁড়িয়ে একটি তাল গাছ
মায়ের কাছে শোনা সে গাছের গল্প
তাল ছিলো বড় বড়, যে আগে যাবে-
ভোর রাতে, গেলে তা পাওয়া যাবে।
যে কুড়িয়ে আগে পাবে তাল
যেটা পাবে সেটার তাঁর তাল।
কিন্তু সেখানে যাওয়া সহজ ছিলো না
কারণ ভূতের ছিলো আনাগোনা!
দিনের বেলা... বাকিটুকু পড়ুন

পরিপক্ক সময়ে
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

একটি মুরগী আর একটি মোরগ
পরিপক্ক সময়ে হঠাৎ মিলিত হলো
এরপর মুরগী ডিম পাড়া শুরু করলো
ডিম পাড়া শেষে, চালাকি করে-
মুরগীর মালিক হাঁসের ডিম দিয়ে দিলো
মুরগী নিশ্চিন্তে তা দেওয়া আরম্ভ করলো
একদিন দেখতে পায় ‍মুরগীর বাচ্চার সাথে
হাঁসের বাচ্চা ডিম থেকে ফুটে বের হলো
চমকিত, অবাক দেখে ভিন্ন রকম ছা
পানির উপর দিব্বি সাঁতার... বাকিটুকু পড়ুন

প্রায়শই
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

যে স্বপ্ন প্রায়শই পূর্ণতা লাভ করে
সূর্যদয়ের মতো প্রতিদিন দেখা মেলে
সেই একই স্বপ্ন সূর্যাস্তের মতো ডুবে
আর ঢেকে যাই ঘুটঘুটে আঁধারে!
অথচ হতে পারতাম উজ্জ্বল চাঁদ
জ্যোতি দেখে করল বাধা, বাদ।
তাই খেপা বা মাথা খারাপ
অদ্ভূত লাগে ওদের কাছে আলাপ।
আমার ইচ্ছে পূরণ হলো না
প্রত্যেকদিন দেখি রূপ, দেখি আয়না।
বিষাদের ছাপ পড়ে গেছে চেহারায়
নগ্ন চিত্রগুলো... বাকিটুকু পড়ুন

হাসপাতাল
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

পরিচিত তাঁর কাছে খুবই উপকৃত
হঠাৎ শুনি একদিন তিনি অসুস্থ
হাসপাতালে ভর্তি, জীবন শঙ্কায়
ছুটে যাই দেখতে, দেখা হয়নি আর
তাকে রেফার করে পাঠানো হয়-
নিউরো সাইন্স হাসপাতালে।
সেখানে এচইডিইউতে দীর্ঘ দুই মাস-
ভর্তি ছিলেন, সেখানে শেষ নিঃশ্বাস!
আমি এক মাস নিয়োজিত ছিলাম
তাঁর সেবায়, দেখেছি কত ক্রন্দন!
প্রতিদিন কত মানুষ আসে চিকিৎসা নিতে
কেউ ফিরে কেঁদে... বাকিটুকু পড়ুন

হে অপ্সরা
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

সব রূপ হয় না ঈপ্সিত
সব রূপ হয় না অনুভূত
সব রূপ থাকে না খেয়ালে
জীবন চলে না অবিরত হেলেদুলে!
তুমি আমার কাছে নক্ষত্র
তোমায় দেখি দিকে দিকে সর্বত্র।
তুমি স্বপ্ন দেখে দেখে চলো
সবসময় ভালো লাগে না আলো?
কখনো কখনো দেখে মনে হয়-
প্রাণ নেই, জাগে মনে ভয়!
যদি তুমি জুটি না বাঁধো
কেন তুমি তাহলে... বাকিটুকু পড়ুন

সূর্যের তাপ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

সূর্যের তাপ এখন খুব আরাম লাগে
মনে হয় শুধু রোদ পোহায়।
এখন যৌবন তোমার উষ্ণতা
দূর করে, করবে বিষণ্ণতা।
তোমার পরশে মিলবে শীতলতা
মিলন ব্যতীত সবকিছুতে বিফলতা।
তুমি ছাড়া দুখে দুখে অন্যমনস্ক
জানলেই দেয় খোঁচা, লাগে তর্ক!
এত এত রূপ, দেখি চুপ
তুমি পছন্দ, কাঙ্ক্ষিত অপরূপ!
মনে হচ্ছে তোমার মাঝে সুখ
তুমি বিহীন সাড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

জেগে ওঠতে
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

যদি আমি গভীর ঘুমে থাকি
যদি জেগে ওঠতে দেরী করি
আলোর রেখা দেখার আগে
রাতের শেষে, তুমি ডেকো,
তুমি ডেকো, আমায় সময় হলে
রেখেছি তোমায় আগে বলে।
যদি আজান শুনি আমি প্রথমে
তবে জাগ্রত করবো তোমায় ডেকে।
আমি পবিত্র হয়ে রওনা দেবো
মসজিদে, মসজিদের দিকে…
আমি আরো উন্নত, হবো উত্তম
তোমার ছোঁয়া আর অনুরাগে।
তোমায় কাছে পেলে... বাকিটুকু পড়ুন

দিকভ্রান্ত হয়ে ঘুরি
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

কীভাবে থাকো একলা হে অপরূপা?
সব বিষয়ে একা থেকে পিছপা।
দিকভ্রান্ত হয়ে ঘুরি পথিকের মত
প্রতিদিনই নতুন করে বাড়ে হৃদয় ক্ষত!
রাজপুত্র হলে কি ধরতে হাত?
ইচ্ছে খুব তোমার সাথে দেখবো প্রভাত।
সম্পত্তি নাই, নাই আমার কিছু
তবুও আমি চলেনি মিথ্যের পিছু।
তোমায় উপহার দেবো জ্যোৎস্না রাত
তোমার নিখুঁত অনুরাগে হবো কুপোকাত!
তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

তেঁতুল ফুল
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

জড়িয়ে ধরে লাগল পেতাম না
এতই মোটা ছিলো তেতুল গাছটা
বিশাল বিশাল শাখা-প্রশাখা
‘তেঁতুল ফুল’ এই গাছেই প্রথম দেখা।
চিকন ডাল যেগুলো ধরতে পারতাম
সেগুলো ধরে বেয়ে বেয়ে ওঠে যেতাম
গাছটার নিচে খেলতাম বিবিধ খেলা
আবার ঢিল ছুড়েও পারতাম বন্ধরা
তেঁতুল খেয়ে সংগ্রহ করতাম বিচি
বাদ দিতাম না পাতা কচি।
বীজ দিয়ে খেলতাম জোড়-বেজোড়
তখন দেখতাম প্রতিদিন ভোর।
ফুল... বাকিটুকু পড়ুন

কাঙ্ক্ষিত তুমি
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

তুমি অদেখা, অজানা ছিলে
আগ্রহে কিছুটা জানা, হলো দেখা!
তোমার আমন্ত্রণে ছুটে যাই
অপেক্ষা করছিলাম বসে দোতলায়
হঠাৎ তুমি সিঁড়ি বেয়ে উপরে
দেখেই চিনে ফেলি, কাঙ্ক্ষিত তুমি!
আমার সামনে দিয়ে হেটে গেলে
তারপর ফিরে এসে জিজ্ঞাসা?
সাইফুল ভাই? আমি বললাম হ্যাঁ
আমি চুপচাপ রইলাম, ভাষাহীন!
একটু পর তুমি নিচে যেতে বললে
সাথে সাথে আমি ওঠে চললাম…
কিছুক্ষণ পর... বাকিটুকু পড়ুন

জুম করে দেখি
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

প্রতিবার ফেসবুক ওপেন করে
সার্চ করি তোমার নাম
জুম করে দেখি তোমার ছবিগুলো
আর অন্যান্য বিষয়বস্তু।
শুধু তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে
দু’চোখে তাকালে জাগে প্রেম
অনুভব করি ভালোবাসার আনচান
তুমি ছাড়া আমার ভীষণ পেরেশান
তুমি থাকো দূরে অন্য এলাকায়
তাই হয় না দেখা সেজন্য বেকায়দায়।
চলে এসো আমায় দেখিতে
ডুবে যাই দুজন পিরিতে!
তুমি পাশে এলে হবো... বাকিটুকু পড়ুন

তফাত
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

হে তেজী কন্যা, হৃদয়ে বন্যা
সামনাসামনি চোখের পাতা না ফেলে
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে
এই মন বারবার উথলে ওঠছে!
তফাত কি মেনে নেয়া যায় না?
তুমি হতে পারো উন্নত পথের রওনা।
আমি বেসামাল হয়ে ওঠছি দিনদিন
খেয়ালে থাকো তুমি রাতদিন।
তোমার দীপ্তিতে দেখি সুদিন
তুমি থাকবে ঘরে ঘরে অমলিন।
তোমাকে দিতে অভিলাষ সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার
ভীষণ স্পৃহা দিতে মনিহার!
তোমার হাত... বাকিটুকু পড়ুন

স্বপ্নটা আমার ছিলো
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

স্বপ্নটা আমার ছিলো যাবো দূর দেশে
পাশে ছিলো ভাই-বোন সবাই
সেজন্য স্বপ্নটা পূরণ হয়
পৌঁছে যাই কাঙ্খিত গন্তব্যে।
কিন্তু ফিরে আসার বিবিধ কারণ
মায়ের জন্য পরান পড়তো
কাজ করতে পারতাম না
অসুস্থ্য হয়ে পড়ি
পড়ালেখা জন্য হতো আফসোস
একাকিত্বে ভুগতাম রাতদিন রোজ।
ভাইয়ের সাথে রাগ
তাই হারিয়ে ফেলি স্নেহ, অনুরাগ
করা শুরু করে অনাদর
ক্ষীয়মাণ হয় যত আবদার।
তাদের... বাকিটুকু পড়ুন