প্রীতির কন্দ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

তুমি মোহনীয়, লুকিয়ে দেখি অত্যন্ত
তোমার কাছে হতে চাই ক্ষান্ত!
তোমার মৃদু হাসি, দেখি খুশি
যেন স্বপ্নে দেখা কাঙ্ক্ষিত উর্বশী!

তোমার গড়ন, রঙ, সজ্জিত রূপ
দেখতে লাগে আমার বেজায় অপরূপ।
ইচ্ছে জাগে খালি করি গল্প
মনে হয় তোমার নেই বিকল্প!

একলাই কি ঘুরবে কোথাও?
আমায় সাথে নিয়ে দেখো ঢেউ।
পাবে হৃদয়ে তীব্র সুখের আনন্দ
আমি তোমার সুপ্ত প্রীতির... বাকিটুকু পড়ুন

জ্বর
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

কিছুদিন যাবত সর্দি জ্বর
শুয়ে থাকি কাতর হয়ে
দেখার কেউ নেই
একা ওঠে বাহিরে গিয়ে
পরোটা নিয়ে এনে খাই
খেতে ইচ্ছে করে না
তবুও জোর করে চিবোয়
সুস্থ হতে হবে তাই।
একা একাই জলপট্টি দেই
দুপুর হলে কিংবা রাতে
যাই হোটেলে খেতে
খাওয়া শেষে মনে করে
নিজ গরজে খাই ওষুধ
কারণ মা নেই, আগে-
মা মাথায় পানি দিতেন
পুরো শরীর মুছে... বাকিটুকু পড়ুন

পারস্য উপসাগর
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

পারস্য উপসাগর পারে মগ্ন হয়ে-
তাকিয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ…
ভাবছিলাম দেশের কথা
মায়ের কথা, সবার কথা।
সেদিন ছিল ঈদ উল ফিতর
দেখছিলাম প্রতিটি ঢেউ!
অনেকে মেতে ছিল আনন্দ ফুর্তিতে
চোখ বুলাচ্ছিলাম আমি তাতে।
ঐবছর প্রতিটি রোজা রেখে ছিলাম
আর এতো দূরে প্রথম মাকে ছেড়ে!
জেনেছি যারা নাকি প্রতিটি রোজা
ঠিকঠাকভাবে সম্পূর্ণ করে তাদের জন্যই
খুশি! তারা পায় আত্মায় প্রশান্তি, তৃপ্তি
সবার... বাকিটুকু পড়ুন

কিংকর্তব্যবিমূঢ়
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

কিংকর্তব্যবিমূঢ় প্রায়শই রাতে রতিক্রিয়ার জন্য
ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় দেখা সৌন্দর্য
ঔৎসুক্য করে তুলে অঙ্গভঙ্গি
তারুণ্যে উগ্র ঝোঁক রমণীর প্রতি!
মাঝে মাঝে নিয়ন্ত্রণের বাইরে
ঘটে যায় কখনো ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাণ্ড!
অনুরাগের সুখ বিপরীতের কাছে
নির্জনে একত্রে অবস্থানে খুশি!
যারা এড়িয়ে যায় নিঃসঙ্গ পথে
তারা কি করে কামনা এলে?
যে দেহ অনাবৃত তা কল্পনায়
যা দেখিনি তা কেমন ভাবায়?
ভেবেছি না চাইলে জুড়ে যাবে
মিলে... বাকিটুকু পড়ুন

মধুমঞ্জরী
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

তোমার জন্য সবর করে নিদারুণ অপেক্ষা
ও আমার মধুমঞ্জরী তুমি কোথায়?
এই শহরে ঘুরে বেড়াই, কতো রূপ
তবুও চিনতে পারলাম না, থাকি চুপ।
তোমাকে করতে চেয়েছি সুবাসিত
আমি করতে পারলাম না মোহিত।
যায় দিন পাশে কেউ নেই, অশান্তি
নেই হৃদয়ে আমোদ-প্রমোদ, প্রশান্তি।
তোমার সৌন্দর্য দেখার কতো ইচ্ছে
সেজন্য আমার যত অস্থিরতা।
দুই যুগ পার করেছি তোমায় ভেবে
কোন্... বাকিটুকু পড়ুন

প্রীতির চুম্বন
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

পুকুর পাড়ের উত্তর পাশে
সমাহিত আমার মা
আম আর সুপারি গাছের ছায়া
নির্জন, পাখিদের আনাগোনা
খালি খেয়ালে আসে দৃশ্যগুলো
মায়ের চলাফেরা, বসে থাকা খাটে
কখনো ঘুমাতেন কখনো জেগে থাকতেন
কখনো বাটা থেকে পান, কাঁচা সুপারিি
আর সাদা পাতা ছিঁড়ে একটু খেতেন
কখনো পান ধুতেন কখনো সুপারি কাটতেন
কখনো পান-সুপারি শেষ হলে-
অস্থির হয়ে যেতেন, আনতে বলতেন
যাকে দেখতেন... বাকিটুকু পড়ুন

হাউমাউ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

এখন সেক্টর ১২ আগে ছিলো বিস্তীর্ণ মাঠ
যে এলাকায় থাকতাম তার আশেপাশেই
খেলাধুলা করতাম, ঘুড়ি উড়াতাম
সাতচাড়া, ক্রিকেট ও বিবিধ খেলা
একদিন কয়েক বন্ধু মিলে একটু দূরে
ঘুরতে ঘুরতে চলে যাই
ভয়ে ভয়ে চলছিলাম পথ
কারণ খারাপ লোক ধরে নিয়ে যায়
নিয়ে দেয় বেঁচে বিদেশে
করে দেয় শেষ নিমিষে।
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ এক লোক
দৌড়ে এসে আমার হাত ধরে
আমি... বাকিটুকু পড়ুন

উৎসবের দিন ছিল না
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

উৎসবের দিন ছিল না, তবু আমরা ভাই-বোন ও তাদের ছেলে-মেয়ে ছাড়াও আরো অনেকে একসাথে গ্রামে গেলাম মাকে সাথে নিয়ে। এভাবে কবে সবাই একসাথে হয়েছি খেয়ালে আসছে না। ঈদের দিনও সবার দেখাসাক্ষাৎ হয় না! দিনটা ছিল গত শুক্রবার বা জুম্মাবার (২৪.০৪.২০২৬)। বৃহস্পতিবার রাতে মেজো ভাইকে কল... বাকিটুকু পড়ুন

সিগারেট
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

কী কারণে খেয়াল নেই
রাগ করে বাসা থেকে বের হয়ে
একটি চায়ের দোকান থেকে
একটি গোল্ড লিফ ও একটি নেভি সিগারেট
আর একটি দিয়াশলাই ক্রয় করি
তারপর আড়ালে গিয়ে আগুন ধরাই
সিগারেটে কয়েক টান দেই
বুঝলাম না স্বাদ, যেন ছাই ছাই
বেশিভাগ পুরুষই খায়, প্রতিদিন দেখি
সবাই বলে টেনশন দূর করে
কিন্তু আমি চিন্তা মুক্ত হলাম না!
আরেকবার মুখে... বাকিটুকু পড়ুন

মাইটা
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

আচমকা পায়ে কী যেন কামড় দেয়
তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে ওঠি
ছিটকে যায় আমার জুতা
তাকিয়ে দেখি একটি সাপ
আর মনে ডুকে মৃত্যুর ভয়
কিন্তু আমি মরিনি
এখনো দিব্যি বেঁচে আছ
তখন ছিল চাঁদনি রাত
ঢাকা থেকে রাতে পৌঁছেছি গ্রামে
ছোট ছিলাম তখন, সম্ভবত দশ কিংবা বার
চাচাতো ভাই বেচা নিয়ে যায়
আমার হাত ধরে নিঝুম মেঠো পথে
দোকান থেকে কিছু কিনে... বাকিটুকু পড়ুন

সোনালু ফুল
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

এক বাড়ির সামনে দেখে চমকিত
সোনালি সৌন্দর্যে সোনালু ফুল
ঝুলে আছে যেন রমণীর কানের দুল
সূর্যের কিরণে জাঁকালো শোভিত!
সোনালু গাছ গ্রামেই দেখেছি
এর রূপ দেখে বিমোহিত হয়েছি।
লম্বা ফল বলে যাকে বাঁদরলাঠি
বুঝি নাই আঁচ, আসেনি প্রিয়সীর চিঠি।
বাতাসে সোনালু ফুলের দোলা
মুগ্ধ হয়ে কেবল তাকিয়ে চলা!
দখিনা বায়ুতে নিভৃতে হৃদয় প্রশান্তি
মন রাঙায়, জাগায় অত্যান্ত প্রীতি!

উত্তরা,... বাকিটুকু পড়ুন

শটি ফুল
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

মা আর বড় ভাইয়ের সাথে
বিভিন্ন ঋতুতে গ্রামে যেতাম
পথের দুধারে শুধু দেখতাম
নজর কাড়া সবুজ গাছগাছালি।
মেঠো পথ ধরে হেটে চলতাম
তখন খেয়াল করে দেখতাম
মাটি ফুঁড়ে ফুলটি কী সুন্দর
দৃষ্টিনন্দন দেখে ব্যাকুল অন্তর!
শীতে গাছটি মরে যায়
বসন্তের শেষদিকে গ্রীষ্মের শুরুতে
একপশলা বৃষ্টি পেলে জেগে ওঠে
হলুদ গাছের মত দেখতে
‘শটি ফুল’ গ্রামে বলে হোইল্লা ফুল
সবার কাছে... বাকিটুকু পড়ুন

বৃথা
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

উপযুক্ত সময়ে পাখিগুলো
একে অন্যকে আকৃষ্ট করে
তারপর জুটি বাঁধে
মিলে মিশে তৈরি করে বাসা।
কতো স্বপ্ন কতো আশা
ঝড় আসে, ঝাপটা আসে
ডিম পারে, বাচ্চা হয়
ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে।
যা সুখ আর আনন্দ
যা তৃপ্তি আর ছন্দ!
আর আমি মনে মনে আসক্ত
নিত্যদিন হই প্রলুব্ধ!
উচিত সময় গেল ভেবে
শেষমেষ টান অনুভব, বৃথা!

উত্তরা, ঢাকা।
০৪.০৪.২০২৬
বাকিটুকু পড়ুন

আমুদ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

সে এক রাজ্যে রাজার রাজকন্যা
তাঁর রূপ, লাবণ্য, গড়নে মুগ্ধ!
সে বিকশিত গুণবতী
তাকে দেখে জাগে মনে প্রীতি!

তাঁর খুব রাগ কিন্তু মায়াবতী
তাকে দেখলে উদ্ভূত হয় প্রেম রাতারাতি।
সে উড়ে নীল আকাশে
আমি কাতর তাঁর আবেশে!

তাঁর পরশের জন্য উদগ্রীব
তাঁর কথায় পাই আমুদ খুব!
সে যেন দখিনা বাতাস
লুকাকিত তাঁর চিত্তের আভাস।

তাকে করেছি অনুরাগ ব্যক্ত
সে বলে রাজি... বাকিটুকু পড়ুন

ভাঁট ফুল
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

ছোট কালে মায়ের সাথে, হাত ধরে
মেঠো পথে হেটে চলে যেতাম-
মইজদী পুর গ্রামে, বোনের শশুর বাড়ি
রাস্তার পাশে মাঝে মাঝে ভাঁট ফুল-
দেখে মুগ্ধ হতাম, আর বলতাম কী সুন্দর!
ইচ্ছের হলেই ছিড়ে, হাতে নিয়ে -
খেয়াল করে ফুলের সৌন্দর্য দেখতাম।
গ্রামে খুব কমই থাকা হয়েছে
অধিকাংশ সময় কেটেছে শহরে
তপ্ত রোদ, দখিনা বাতাস বইত
কখনো... বাকিটুকু পড়ুন