তাল গাছ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

আমাদের বাড়ির বাগানের পিছনে
একটি খাল, সে খালের মাঝে উঁচু ভূমি
সেখানে দাঁড়িয়ে একটি তাল গাছ
মায়ের কাছে শোনা সে গাছের গল্প
তাল ছিলো বড় বড়, যে আগে যাবে-
ভোর রাতে, গেলে তা পাওয়া যাবে।
যে কুড়িয়ে আগে পাবে তাল
যেটা পাবে সেটার তাঁর তাল।
কিন্তু সেখানে যাওয়া সহজ ছিলো না
কারণ ভূতের ছিলো আনাগোনা!
দিনের বেলা সে জায়গার কাছে-
গেলেই গা ছমছম করে!
তবে আমিও কুড়িয়েছি তাল
বড় বোনের শ্বশুর বাড়ি
তাদের বাড়ির পাশে তাল গাছ
ঐখান দিয়ে বহু মানুষের যাতায়াত
যে যায় সে নেয় কুড়িয়ে
রাতে শেষেও ভাগ্যে জুটে না
আক্ষেপ করে বোন বলে আমায়
সবার আগে ঘুম থেকে ওঠে
কুড়িয়ে আনবি তাল, বানাবো পিঠা
খাবি মজা করে, সেই স্বাদ!
বোনে আবদার মিটাতে ওঠে যাই-
ভূতে ভয় উপেক্ষা করে, নিয়ে আনি-
অনেকগুলো তাল, খুশি বড় বোন!
আমিও খুশি! করেছি ইচ্ছে পূরণ!

উত্তরা, ঢাকা।
০৩.০১.২৬