পেয়ারা গাছ
২৪ শে নভেম্বর, ২০২৫ রাত ১০:৪৪
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
পেয়ারা গাছ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ
খেয়াল হয় মাঝে মাঝে
গ্রামে যেতাম পেনশন তুলতে
বড় ভাই, মা আর আমি
উপকূল ট্রেনে করে।
বাবার রেখে যাওয়া পেনশন
মা পাচ্ছে যা এখনো…
কয়েক মাস পর পর
চলে আসতাম চৌমুহনী, নোয়াখালী।
কারণ ঘর ভাড়া জমে যেতো
পেনশন তুলে পরিশোধ করতো।
নিজেদের বাড়ি থাকা হতো কম
চলে আসতাম ফুপার বাড়ি
কারণ ফুপা ছিলেন বড় বোনের শশুর
এই গ্রামে কেটে যেতো দুপুর।
যে ঘরে ফুপু থাকতেন
সেই ঘরের উত্তর পাশে
ছিলো একটি পেয়ারা গাছ
লুকিয়ে লুকিয়ে পেরে খেতাম
এতই সুমিষ্ট এতই স্বাদ
কচিটাও দিতাম না বাদ।
যদিও ফুপু নিজ থেকে দিতেন
বাবার গল্প আমায় শোনাতেন।
উত্তরা, ঢাকা।
২৪.১১.২৫
সর্বশেষ এডিট : ২৪ শে নভেম্বর, ২০২৫ রাত ১০:৪৪
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :

দুবাইয়ের জুমেইরাহ বিচের বিলাসবহুল পেন্টহাউসের কাঁচের জানালা দিয়ে বাইরের কৃত্রিম দ্বীপগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলেন সায়েম চৌধুরী। একসময় ঢাকার পুলিশ কমিশনার এবং পরবর্তীতে পুলিশের বিশেষ বাহিনীর...
...বাকিটুকু পড়ুন
ওরা জান্নাত দেখে না
পুড়তে পুড়েই তো ছাই-
কতখানি জান্নাত দেখো
ঘরের ভিতর আছি কি?
নাকি মাটিতে থাক ঘুম;
যতক্ষুণ আছো নিঃশ্বাস
ততক্ষুণ জান্নাত দেখো
পরিবারে কিংবা চারপাশ!
পরকাল কে দেখে শান্তিময়
এখানে রচনা করো স্বর্গময়;১৫-৬-২৬
...বাকিটুকু পড়ুন
১। একজন মা (কোহিনূর) সারারাত ঘরের দরজা খুলে বসে থাকেন।
কারণ কেউ একজন এসে তাকে বস্তা ভরতি টাকা দিয়ে যাবে। গতকাল রাতের কথা। আমার বাসায় ফিরতে...
...বাকিটুকু পড়ুনদারুণ একটা ম্যাচ হয়ে গেলো একটু আগে। মিসর দারুণ খেলেছে আজ। সালাহ নেমে যাওয়ার পরে তাদের খেলার ধার বেশ বেড়ে গিয়েছিলো বলে মনে হলো! কিন্তু, বেলজিয়ামের ফরোয়ার্ডদের পাসিং আর ড্রিবলিং... ...বাকিটুকু পড়ুন

ভারত বাংলাদেশের কোনো একজন গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ব্যক্তিকে আমন্ত্রণ জানাতে চাইলে সেই আমন্ত্রণপত্র ভারতের পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় বাংলাদেশ হাইকমিশনে পাঠাবে। সেখান থেকে আমন্ত্রণপত্র যাবে সেই রাজনৈতিক ব্যক্তির ডিপার্টমেন্টে, তারপর তার কাছে। এরপর...
...বাকিটুকু পড়ুন