একটি কামিজ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

মেসে থাকি কয়েক বছর ধরে
মনমালিন্য স্বজনদের সাথে
একই এলাকায় থাকি
চলতে পথে দেখাও হয়
কিন্তু দেখলে আমি যে আপন
তা মনে হয় না, যেন অচেনা!

একদিন রুমমেট তাঁর ওয়াইফ-
এর জন্য কিনবে একটি কামিজ
আমাকে নিয়ে চললো মার্কেটে
কয়েকটি শোরুম ঘুরে দেখলাম।
শেষশেষ ‘ফড়িং’-এ পছন্দ হলো
খুব সুন্দর একটি কামিজ।

তৎক্ষণাৎ ইচ্ছে জাগলো আমার
যদি কিনে দিতে পারতাম
আমার কাছের, প্রিয় মানুষকে
কারণ এখনও আমি সিঙ্গেল।
হারিয়ে ফেলেছি আরেকটি বছর
এড়িয়ে গেলো সকল নজর।

ব্যস্ত শহরে কেটে গেলো দিন
তবুও হলো না সময় রঙিন।
নিরানন্দে অন্যমনস্ক হয়ে চলি
দেখা দিলো না চাঁদ এক ফালি।
তুমি জেনেছো হৃদয় কথা
খাপে খাপ হয়নি প্রথা।

উত্তরা, ঢাকা।
০৪.০৩.২০২৬