"সেচ্ছাচারীতা"র তেমন কোন সু্যোগ জীবনে পাইনি। সেচ্ছাচারী মানসিকতাও নেই। শুধু মোবাইলে নাম্বার সেভ করার সময় নাম নির্বাচনে আমি প্রচন্ড সেচ্ছাচারী। খুব অদ্ভুত অদ্ভুত নামে সেভ করে রাখি নাম্বার এবং এই কারনেই খুব অদ্ভুত অদ্ভুত সমস্যাও দেখতে হয় আমাকে।
সেদিন ভোরে ঘুমের মাঝেই প্যা প্যা করে মোবাইল বাজছে দেখলাম। ভোর ৪ তাই ঘুমাইছি। ঘুম ঘুম চোখে মোবাইলের স্ক্রীনে তাকালাম এবং আটকে উঠলাম।"Toilet" calling....।আমার মাথা কাজ করছেনা। ব্যাপার কি? সকাল বেলায় প্রকৃতি সবাইকে ডাকাডাকি করে সত্যি কিন্তু এইভাবে মোবাইলে কল করে....প্রযুক্তি এতো দূর চলে গেছে.....আমি প্রচন্ড অস্বস্তি নিয়ে যতটা পারি মোবাইল থেকে নিজেকে দূরে রেখে বললামঃ "হ্যালো'
-স্যার আমাদের ডাকে সাড়া দেবেননা ।" ঘোরের মাঝে পরে গেলাম।Toilet কথা বলছে??কিসের ডাক?প্রকৃতির ডাক?? বললাম-
-অবশ্যই দেবো। সাড়া না দিয়ে উপায় আছে। সবাইকেই সাড়া দিতে হয়। সম্রাট নেপোলিয়ান ও নিয়ম করে প্রতিদিন সাড়া দিতেন। ঢাকার নবাব রা অবশ্য কি করতেন বলতে পারছিনা। "আহসান মঞ্জিল" এ কোন Toilet নেই।
ওপাশ থেকে কিছুক্ষন কোন কথা হলোনা।
-স্যার দেরী কইরেননা, অপেক্ষায় আছি।
-না না দেরী হবেনা।সময় হলে ছুটে যাবো,বলতে হবেনা।
ফোন রেখে ঘুমিয়ে গেলাম। ঘুমের মাঝে অদ্ভুত অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম। শাওয়ার, কমোড, বাথরুম গ্লাস সব হাত ইশারায় ডাকাডাকি করছে আমাকে। "আয়""আয়""আয়"।গৃহত্যাগী জ্যোৎস্না এই ভাবে ডাকে শুনেছি,কাউকে কাউকে সমুদ্রও ডাকে এই সুরে। আমাকে কিনা ডাকছে টয়লেট।ডাকাডাকিতে ঘুমানো গেলোনা।ঘুম থেকে উঠে মনে করার অনেক চেষ্টা করলাম। বাসার স্যানিটারি মিস্ত্রি তার চায়ের দোকানে সকালের নাস্তার দাওয়াত অনেকদিন ধরেই ছিলো। অবিবেচকের মতো বেচারার নাম্বার "Toilet" নামেই সেভ করেছিলাম ।ছিঃছিঃছিঃ।
ঘটনা আবিস্কার শেষ হলে Toilet এর দিকে এগিয়ে গেলাম।
আরেকদিন শিতুল আর আমি বসে টিভি দেখছি। মোবাইল বাজছে এবং স্ক্রীনে ভাসছে "ঘটক ভাই" । ঘটক কেনো আমাকে ফোন করবে??আমি শিতুলের চোখ এড়িয়ে বারান্দায় চলে গেলাম , মিহি সুরে বললাম "হ্যালো"
-কি ভাই জীবন সাজাতে হবেনা।" আমি নিশ্চিত হলাম এইটা ঘটক , জীবন সাজানোর ব্যাপার আসছে যখন। আমি আহ্লাদ আহ্লাদ স্বরে বললামঃ
-মানে আমার তো একটা হয়েই গেছে আর কী করা যায় বলুন।
-কী বলেন ? কত কে করছে...দুইটা, তিনটা পর্যন্ত।
-না ...ব্যাপারটা কেমন হয়।
-ভালো হয়। আরে এগুলোই তো আপনার শেষ জীবনের সম্বল হবে।শেষ সময়ের সার্ভিস দিবে।
ফোন রেখে খুব লজ্জা লজ্জা নিয়ে রাত কাটালাম আর সকাল বেলা ঘটক বাবুর পরিচয় পেলাম। স্থানীয় "ঢাকা বাঙ্কের " কর্মী, অনেকদিন ধরেই DPS খো্লার কথা বলছিলেন। বিয়ে হয়নি ,ঘটক ধরে বেরাচ্ছেন। সে জন্যই হয়তো ঘটক নামে সেভ করে রেখেছি।
আরেকদিনের ঘটনা। ফোনে বাজলো দেখলাম স্ক্রীনে নাম এসেছে " মফিজ"। মফিজ কার নাম? ফোন ধরলাম , অতি আন্তরিকতা নিয়ে কেউ একজন বললোঃ
"সৈনিক ভাই, কেমন আসেন"। আমিও ডবল আন্তরিকতা ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করলামঃ
-হ্যা মফিজ ভাই কেমন আছেন?
-মফিজ মানে? আমারে কি ব্যাক্কল পাইছেন। মফিজ , মফিজ বলছেন।" বুঝলাম বড় রকমের ভুল হয়ে গেছে কোথাও। কাচুমুচু ভাবে বললামঃ
-সরি ভাই ।সরি। আসলে মফিজ নামের একজনের নাম্বার এমন কিনা...আসলে কে বলছিলেন??
-আমি ...আমি মাসুমপুরের আবুল। আবুল হোসেন।
ফোন রেখে একটু চিন্তায় পরে গেলাম। যে মানুষের নাম আবুল সে মফিজ নামে ডাকায় এতো রেগে গেলো কেনো? আর আমিই বা কেনো আবুল ভাইয়ের নাম মফিজ নামে সেভ করলাম। আধুনিক ভাবার্থে নাম দুইটি একই রকম অর্থ বহন করে , সেই রকম ভেবেই কি সেভ করা হয়েছিলো??

এখন থেকে ফোনে নাম সেভ করার ক্ষেত্রে নামের সাথে ইতিহাসও রেখে দেবো বলে ভেবেছি।