গত ঈদে যখন বাড়িতে গেলাম – আমার গ্রামের এক সুন্দরীর সাথে দেখা হল । অনেকদিন পর দেখা হওয়াতে আবেগ ধরে রাখতে পারলাম না । খুব খুশি হয়ে বললাম আমি সজিব , চিনতে পারসো ? তুমি পারবতী না ? ( পারবতী ছদ্ম নাম ) চিনেছে । তাঁর পড়ালেখা সহ অন্যান্য সব খোজ খবর নিলাম । যাওয়ার সময় সে আমাকে একটা মুচকি হাসি দিয়ে চলে গেল । বহু বছর পর দুই মিনিটের কথা বার্তা । যখন ঢাকায় চলে আসি আমার বাড়িতে গুজব ছড়ায় আমি নাকি এই পারবতী কে প্রেমের প্রস্তাব করেছিলাম , এবং সে ও রাজী । গতকাল সকালে এই গুজবের বিস্তারিত বর্ণনা দিলেন আমার আম্মাজান । গুজব শুনে আমার খারাপ লাগে নাই , কারণ মেয়েটা আসলেই পারবতীর মত । ঘটনা সত্যি হলেই ভাল ছিল । মেক-আপ বিহীন এত সুন্দর মেয়ে আমি আর দেখি নাই ; ঢাকা শহরে ও না কিন্তু এই পারবতী রুপী মেয়েটাকেই অনেক ঝাড়ি খেতে হয়েছে আমার সাথে ঐ দুই মিনিটের কথার জন্য । সারাংশ এইটা না । সারাংশ হইল – শহরে একটা মেয়ে একটা ছেলের সাথে অবাধে চলাচল করাটা স্বাভাবিক , একটা মেয়ে অর্ধ উলঙ্গ থাকলেও স্বাভাবিক । গ্রামে একটা মেয়ে আরেকটা ছেলের সাথে হেসে কথা বলেছে তো ফেসেছে । ভাল লাগার বশে দুইজন এক ঘন্টার জন্য শহরে- পার্কে ঘুরতে যায় ; তারপর-- ছেলেটা তো বেঁচে যায় কিন্তু মেয়েটার বৈশিষ্ট্যে কলঙ্ক থেকে যায় । চায়ের দোকানে তাঁর চরিত্র নিয়ে আলোচনা হয় ।  জন্মগত ভাবে আমি গ্রামের ছেলে । তাই মাঝে মাঝে চিন্তায় আসে – শহরটা অদ্ভুত নাকি গ্রামটা অদ্ভুত !!!!