ঈদ । ছোট্ট একটা শব্দ । এই শব্দটা মনে আসলে বা মুখে উচ্চারণ করলেই মনটা অদ্ভুত এক পবিত্রতা আর আনন্দে ভরে যায় । যাওয়া উচিত । কিন্তু আমার আজকাল আর আনন্দ লাগে না । ছোট বাচ্চাদের মত আজও ঈদের জন্য অপেক্ষা করি, তবে মজা করার জন্য নয়, বরং ঈদ এসে চলে গেলে খুশি হব বলে । হয়ত, বড় হয়ে গেছি বলেই এমন লাগে এখন ।

খুব ছোটবেলায় ঈদের আগের রাতে আমি চলে যেতাম বড়মামার বাসায় । সেখান থেকে ঈদের দিন মামা, মামাতো ভাইয়ের সাথে নামাজ পড়তে যেতাম । মামাতো ভাই সমবয়সী হওয়ায় এব্যপারে আমার আগ্রহ ছিল বেশি । হয়ত তারও আগ্রহ ছিল , কিন্তু আমিই প্রত্যেকবার যেতাম, ও কখনও আসেনি আমার বাসায় ঈদের আগের রাতে থাকতে । অর্থাৎ একসাথে মজা করার উদ্দেশ্যে আমার আগ্রহ আর পদক্ষেপটাই সর্বদা মূখ্য ছিল ।Whatever…

ঈদের নামাজ পড়ে তারপর আমাদের কাজ ছিল মুরুব্বী শিকার তথা সালামির জন্য যত মুরুব্বী আত্মীয়- পাড়া প্রতিবেশী সামনে পড়ে তাদের টুপ করে সালাম করে সালামীর আবদার করা । না দেয়া পর্যন্ত no ছাড়াছাড়ি । আমাদের জন্য তখন “ঈদ মোবারক” হলেও তাদের জন্য ছিল “ঈদ মোটারড” । সারাদিন টই টই করে ঘুরে বেড়ানো । এই ছিল তখনকার ঈদ ।

আরেকটু বড় হলাম । সালামীর জন্য বেশি ছুটাছুটি ভাল লাগত না তখন । তাও করতাম । আর ঘোরাঘুরি করে বাসায় আসতাম রাত ৯টা- ১০টার দিকে । ঘুরতে গিয়ে ভালই লাগত, কিন্তু একটা সংকোচ লেগে থাকত । কারনও ছিল । দুপুর পর্যন্ত আত্মীয়দের বাসায় হাজিরা দিয়ে দুপুরের পর বের হতাম বন্ধু (??) দের সাথে । ফিরতাম রাতে ।মোটামুটি এই ছিল আমার স্কুল জীবনের ঈদ ।

কলেজে উঠে ঈদের তেমন কোন পরিবর্তন হয়নি । শুধু ঘোরার পরিধি বেড়েছে । ঘুরতামও তাদেরই সাথে । এরা কেউই প্রকৃতপক্ষে আমার নিজস্ব ফ্রেন্ড না । আমার এক কাজিনের ফ্রেন্ড । একারনেই সংকোচ বোধ করতাম । তবে তারা অনেক ভাল । এ অবাঞ্ছিত লেজুড়টাকে তারা বেশ আন্তরিকতার সাথেই গ্রহণ করেছিল ।

ভার্সিটিতে আমার বেশ কিছু ভাল, কিন্তু সাময়িক ফ্রেন্ড গজিয়েছিল । ঈদের দিন বিকালে তাদের সাথেই বের হতাম । ফার্স্ট ইয়ার আর সেকেন্ড ইয়ার এই দুবছর আমি আমার নিজের ফ্রেন্ডদের সাথে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । আর ঈদের ২য় বা ৩য় দিন কলেজের উপল আর রাতুলের সাথে দেখা করতাম । ঈদের সময় এদের দুজনের সাথে দেখা করা মোটামুটি রুটিন হয়ে গিয়েছিল ।

ভার্সিটির ফ্রেন্ডদের সাথে সম্পর্ক খারাপ হওয়া শুরু করে । ফলাফল হিসেবে ঈদের দিন আমার বাসায় থাকার হারও বাড়তে থাকে । এখন ঈদ মানে আত্মীয়দের বাসায় ঘুরে বিকালে আমার ইয়ে এর বাসায় যাওয়া, এরপর ঘরে ফেরা । ওদের বাসায় যাওয়াটাই আমার ঈদ । পুরো ঈদে সেই এক ঘন্টা খুবই ভাল কাটে । ঈদের পরদিন বের হওয়া হতেও পারে, নাও হতে পারে । ভার্সিটির তথাকথিত ফ্রেন্ডদের সাথে দেখাও হয় না ।

এখন ঈদ তেমন ভাল লাগে না । যে দিন সবাই আনন্দ করে সেদিন কারই বা বাসায় বসে থাকতে ভাল লাগে ? অনেক একা হয়ে গেছি আমি । তবে একজনের জন্যই এখনও ভেঙ্গে পরিনি । বলতে গেলে আমার লাইফের সুপার গ্লু সে । এখন পর্যন্ত আমার জীবনের ঈদগুলো এমনই ছিল । তবে আগামী ঈদে কি আছে কপালে কে জানে । হয়ত ভাল কিছু, হয়ত বা খারাপ । তবু এখন আমি আমার একাকিত্বকেই আমার ঈদের সালামী মনে করি । তাই খুব একটা খারাপও লাগে না । ঈদ খারাপ কাটলেও আমি ভালই আছি, বেশ ভাল, অনেক ভাল ।