কি আর্শ্চয্য এই বেঁচে থাকা...। এবং কোন কোন সময় তা ভীষন কষ্টের। 22 বছরের দুর্দান্ত যে ছেলেটি কাল মিডটার্ম দিয়ে গেল, আজ সে নাই। নিজেই ড্রাইভে ছিল । মুহূর্তের অন্যমনস্কতা...এতেই ঘটে বিপত্তি। একমাত্র সন্তানহারা হন বিধবা মা। যিনি 6 বছর বয়সী ছেলে বুকে নিয়ে একা জীবনের এতটা সময় পাড়ি দিয়েছেন। এই মার বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন ছিল সে। পাগল হয়ে আছেন তিনি, কি বলছেন না বলছেন কোন দিশা নাই। চোখেও কোন পানি নাই। আমি এক মা বলেই বোধহয় উনার চোখের পানিটা আমার কাছে চলে এলো । আহারে আমার বাবাইটা কি করছে এখন...? মা হলে পুরো পৃথিবী দিয়ে দিতে ইচ্ছে করে সন্তানকে। সন্তানের একটু কষ্ট, কতগুণ বেশি যে হয় মায়ের কাছে -তার হিসাব মেলেনা আমার এখন। আমি এখন বুঝি কেবল বাবাই.. আর বাবাই.........। আর ওই মা ...। আর কোনদিন সোনামুখটা দেখতে পারবেন না, কোনও..দিনও..না--- কিভাবে সম্ভব ?!! ঘরের চারপাশে ছড়িয়ে ছেলের --ছন্নছাড়া জিনিসপত্র.. শার্ট, সিডি, কলম, বালিশ...আর সবকিছু ছাপিয়ে অতি আদরের রক্তমাখা কচি মুখটা