"তোর জন্য আমার ভাইয়ের বিয়েটা খাওয়া হলো না।"
মা, "তুমি আমার জন্মদিন উইশ করার পর আর কত বার এই ডায়লগটা দিবা.....?"
একথা গুলা আমাদের মা ছেলের....

আমার প্রথম সন্তান হবে, জন্মের আরো প্রায় একমাস বাকি।
বড় ভাইয়ের বিয়ের জন্য পাত্রী দেখা হচ্ছে, একটা পাত্রী পছন্দ হয়েছে। মা গিয়ে আংটি পড়িয়ে কথা পাকা করে এসেছেন। সাত দিনের মধ্যে বিয়ে, বিয়ের তারিখ পড়লো ৭ মে। বিয়েটাতে তাড়াহুড়ো করা হচ্ছে, দেরি হলে আমার ডেলিভারি ডেইট হয়ে যাবে। সব আত্নীয়-স্বজন দাওয়াত করা হলো।

কাল ভাইয়ের বিয়ে, রাত থেকে পেটটা কেমন জানি একটু-একটু ব্যথা করছে। আমি তো আগে আর মা হইনি যে বুঝবো এটা কিসের ব্যথা। ভাবলাম এমনি ব্যথা, কারণ বাচ্চা হতে তো এখনো অনেক দেরি।
বাসার সবাই রেডি হচ্ছে বিয়েতে যেতে, আমিও বড়

ভাইয়ের বিয়েতে যাওয়ার লোভ সামলাতে পারলাম না। ভাবলাম বিয়েতে যাবো, ডাক্তার আপাকে একটু দেখিয়ে যাই। পেট ব্যথার জন্য যদি কোন ঔষধ দেন।
স্বামীকে নিয়ে ডাক্তার কাছে গেলাম, পরীক্ষা নিরীক্ষা করে তিনি আমাকে নার্সের সাথে লেবার রুমে যেতে বললেন।

আমি অবাক হয়ে আপাকে বললাম, "আপা আমিতো এসেছি রাত থেকে পেটটা একটু একটু ব্যথা, আপনি আমার পেট ব্যথা কমার কোনো ঔষধ দিবেন।
আজ আমার ভাইয়ের বিয়ে, আমিও যাবো...।"
আপা বললেন, "আপনার এই ব্যথা লেবার পেইন, আমাকে এই ব্যথা না কমিয়ে আরো বাড়াতে হবে। লেবার রুমে যান, নার্স আপনাকে ব্যথা বাড়ানোর স্যালাইন পুশ করবে।

আমি আকাশ থেকে পড়লাম, আমার তো আরো অনেক দিন বাকী!!
আপা বললেন, "অনেক সময় ডেটের তিন চার সপ্তাহ আগেও বাচ্চা হয়।
আপনার বাচ্চার পৃথিবী দেখার তাড়াহুড়ো বেশী....

বললাম, "তাহলে কি আমি আমার ভাইয়ের বিয়েতে যেতে পারবো না!!!"
ডাক্তার আপা বললেন," হ্যা, আপনি আপনার ভাইয়ের বিয়েতে যেতে পারবেন, সাথে আমাকেও নিয়ে যাবেন। আপনি আপনার ভাইয়ের বিয়ে খাবেন, আর আমি আপনার ডেলিভারি করাবো?? ভালই হবে আপনার বাচ্চাও মামার বিয়েটা খেয়ে আসলো....।"

বাসায় খবর গেলো, আমি আর বাসায় যেতে পারছি না।
সবার মন খারাপ হলো, আমার জন্য বিয়েটাতে তাড়াহুড়ো করলো, আর আমিই যেতে পারলাম না।
বিয়ে তো আর পিছানো যাবে না, মেয়ের পরিবারের বিয়ের প্রস্তুতি সম্পন্ন।
আমি লেবার রুমে ব্যথায় ছটফট করছি, আর আমার অনাগত সন্তানের অপেক্ষা করছি। ভাইয়ের বিয়েতে যাওয়ার শাড়ী গয়না সব রেডি করে রেখেছিলাম, যেতে পারলাম না।

ডাক্তার এসে বললেন, "বাইরে আপনার ভাইসহ আপনার পুরো পরিবার এসেছে কিন্তু লেবার রুমে কাউকে ঢুকতে দেয়ার নিয়ম নেই।"
আমি কেঁদে কেঁদে বললাম," আপা দরজাটা একটু খুলে দিন, আমি দরজার বাইরে থেকে দেখবো। আমি যদি আজ মরে যাই, আমার ভাইটাকে 'বর বেশে' একটু দেখার খুব ইচ্ছা ছিলো।"
ডাক্তার আপার সাথে আমার অনেক ভালো সম্পর্ক, তিনি আজ আমার জন্য নিয়ম ভঙ্গ করলেন। লেবার রুমের দরজা খুলে দেওয়া হলো......

আমি প্যাথিড্রিনের ঘোরে ঝাপসা চোখে আমার প্রিয় পরিবারটাকে দেখছি। ভাইয়ের ছলছলে চোখ আমার দিকে অসহায়ের মত তাকিয়ে আছে, যেন কিছু বলতে গিয়েও আটকে গেলো। হয়তো বলতে চাইছিল,"এভাবে বিয়ে করতে যাবো ভাবিনি, ভাল থাকিস বোন।"
'বর' সাজে ভাইটাকে রাজপুত্রের মত লাগছে....

আমিও প্রসব যন্ত্রনা ভুলে চোখের পানি মুছে, হেসে হাত তুলে ভাইকে বিদায় দিচ্ছি আর ভাবছি, "আমার প্রিয় এই মুখগুলো আবার দেখবো তো!!!"

মা আমার কাছে থেকে গেলেন। বারটা থেকে বিকাল পাঁচটা পর্যন্ত প্রসব যন্ত্রনার সাথে লড়াই করে, আমি জয়ী হলাম...
আমার বুকের উপর উপুড় করা আমার প্রথম সন্তান, আমার পৃথিবী আমাকে পিটপিট করে দেখছে।

লেবার রুমের দরজা খুলতেই দেখি, বড় ভাই আর লাল টুকটুকে শাড়ী পরা নববধূ হাতে ফুলেরতোড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের দেখছে।
মা খুশিতে হেসে বললেন, "আজ আমার পরিবারে দুজন নতুন মেহমান এসেছে।"

আর আজকে আমাদের পরিবারের সেই দু'ই মেহমান মামী-ভাগিনার বর্ষপূর্তি.....

(আমাদের পারিবারিক জীবনে বিশেষ কিছু কাকতালীয় ঘটনা আছে, তার মধ্যে এই ৭ই মে ও একটা কাকতালীয় ঘটনা)