কাকে বলি? এ যেন সুতনুকার গোপন প্রেমিক দেবদিনের কথা যা এ মুহূর্তেপ্রত্নলেখ! এ যেন রুশ ঘোড়ার কানের কাছে দিদিমার মৃত্যুসংবাদ দেওয়ার মতো ফিস ফিস! কাকে বলি? জানো , বারীনদার খুব শরীর খারাপ ! ঠান্ডা ভেন্টিলেটরে জানো কোনো কবিতা নেই শুধু ঠান্ডা একটা শুয়ে থাকা আছে ! কাউকে বলার নয় যেন এ গোপন কথার তুচ্ছতা ! কে ভাই বারীন? চুপ চুপ ! জানো না , বারীনদার খুব শরীর খারাপ , শুয়ে আছে চুপচাপ , ধুস্ কোনো কিছু লিখছেও না আর কিছউ বলছেও না ধুস্ ভাল্লাগছে না মাইরী বারীনদা , ওঠো তো এবার কিন্তু দাদা-ফাদা মানবো না আর!

বারীনদা লিখেছিলো ,

"... বইমেলা থেকে ফিরে কেবল বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ালাম । এপ্রিল মাসে হয়ত বাড়িতে আছি । আর বাড়ির সবাই মানে তো টেবিল চেয়ার খাট আর জানালা । হ্যাঁ , তারা সবাই এবং জানালাগুলো ভালো আছে । অনেক রোদ হাওয়া ধুলো পাখির ডাক মেঘের ডাক আসে যায় । আমি যখন থাকি না , জানালা বন্ধ থাকে - ঐ সব দৃশ্য তখন বড় কষ্ট পায় । যখন পরে আবার কখনো জানালা খুলি - কাঁচে তাদের অভিমান লেগে থাকে । আমি রুমাল দিয়ে সেই অভিমান গুলো মুছে দিই , তারা আবার আমাকে ভালোবাসে । এভাবে কেটে তায় জীবন । এখন তোমাকে এইসব লিখতে ভালো লাগলো । দেখেছো তো , তুমিও আমার জানালার সাক্ষী হয়ে বসলে । কখনো কখনো ফিরে এসে তোমার চিঠির সরল মায়া দেখবো কাঁচে ফুটেছে । ভালোবাসবো পাগলী তোমাকে ।"

- তোমার জানালার কাঁচে , এই দ্যাখো বারীনদা , সব্বাই , এমন কি আমিও , প্রকাশ্যে আমাদের সব এই মুহূর্তের ভালোবাসা , মায়া আর এই ঝাপ্সা হয়ে আসা দুর্বলতার কথাগুলি রেখে দিতে চাইছি আপ্রাণ .

.. http://tinyurl.com/jlhar

বারীন দার আরো লেখা:

http://tinyurl.com/geotb http://tinyurl.com/ef3dh http://tinyurl.com/fpso2 http://tinyurl.com/zapx9

সামহোয়াইনের বন্ধুরা , আপনারা যে যার ইশ্বর , পৃথিবী বা ভালাবাসার কথা ভেবে একটু প্রার্থনা জানাবেন , আমাদের এই প্রিয় পাগল মানুষটির জন্য ?