তিলোত্তমা!

তোমার কেনো এমন করতে হবে?
এই যে আমি এতটা হৃদ-অসুস্থ তার মধ্যে কেনো তোমার ভাবনা ভাবতে হবে?
নিকোটিনের তীব্রতা আর এলকোহলের মাদকতার মত কেনো
তুমি নামক নেশা আমাকে ঘিরে রাখবে,
এক সন্ধ্যায় তোমাতে মারার ঠিক আগে
তোমার চোখের গভীরতায় আর ঠোঁটের মাদকতায়
আমার কেনো মহাকাল থেমে থাকবে?
কেনো তোমার বিকল্প কেউ নেই?
তুমি কি জানো?
কেউ কি জানে আমার তোমার মত কেনো কেউ নেই?

কেনো মনে হবে তুমি সাথে আছো,
এই যে আমি ঘুমোতে পারছি না তার মাঝে হঠাৎ
আধো-জাগরণে কেনো তোমার কথা মনে পড়বে?
কেনো তুমি স্বপ্নে এসে বলবে তোমায় ছাড়া চলেনা!
তুমি জানো মেয়ে, আমার এখন আর ওসব প্রচলিত বিষয় নিয়ে ভাবতে ভালো লাগেনা।
আমি কেবল জানি, তুমি সত্যি! এমনকি হৃদয়ে যে তোমার জন্যে ভালবাসার চাষ,
এই যে দিনদিন বড় হচ্ছো আমার হৃদয়ে তুমি,
এই আমি তোমাকে আত্ম-হাহাকারের মত ভালোবাসি।
কোন এক শুভ দিনে আমি হৃদয়ে তোমার নাম লিখেছিলাম,
তার পর থেকেই মনে হয় কতরাত কত ভোর এমন ভাবে
তোমারই অনন্ত প্রতীক্ষায় না মরে বেঁচে আছি।

তোমার কি জানা আছে, তোমাকে ভাবলেই আজ বের হয়ে আসে দীর্ঘশ্বাস?
জাগতিক আর কিছুই ভাল লাগে না !
মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে কেনো একা বসে থাকতে হবে?
কেনো স্বপ্নে এসে চিৎকার করো তুমি, "তুমি কি কোনদিন মানুষ হবে না?"
কেনো এতবার মুঠোবার্তা দিতে গিয়েও না দিয়ে ফিরে আসি?
কেনো শান্তি দিচ্ছোনা তুমি?
আমি তোমাকে আগে দেখিনি
এ আমার এই জন্মের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা।
কোন একদিন কপোলে চুমু খেয়ে বলতে চাই,
এই যে আমি এতটা অগোছালো, এই যে আমি বাউন্ডুলে আমায় একটু গোছাও;
তুমিহীনতার কতটা দুঃখ সেটা আমায় বোঝাও!
আমি ওসব প্রচলিত দুঃখ বুঝিনা
তুমি ছাড়া যে থাকতে হবে এটাও বুঝিনা।
আমি এখন আর তুমিহীনতার কষ্ট কে বোঝাটা জরুরী মনে করিনা, কেনো করবো?
আমি যে তোমায় ছাড়া একলা থাকাটাকেই জরুরী মনে করিনা।

তোমার কেনো এমন করতে হবে?
পাহাড়ি ওই সুউচ্চ চূড়া যেখানে বাস করে মেঘেরা !
আমার ভালোলাগার ক্যাম্প ফায়ার,
উজ্জ্বল রাত, চাঁদের আলো অথবা গভীর অন্ধকারে জোনাকি
সবকিছুকে মনে হয় জানান দিয়ে যাচ্ছে তুমিহীনতার কথা।
মনে হচ্ছে সব কিছু ভালো তবে আরো বেশি ভাল হতো যদি তুমি থাকতে!
কেউ যেন হত্যা করে চলেছে আমাকে
তুমি ছাড়া আর সব মৌখিক চুক্তি।
আমি তোমার নামে দীক্ষা নিবো
সমুদ্দুরের মত তোমায় মেখে নেবো আমার বাদামী শরীরে।

তোমার কেনো এমন করতে হবে?
তুমি চাইলেই রাত তুমি চাইলেই দিন তুমি চাইলেই সকাল
তুমি চাইলেই অন্ধকার এক মহাকাল
তুমি চাইলেই আলোকিত তুমি না চাইলেই অবহেলিত।
অথচ তুমি চাইছো না, তুমি বলছো না
তোমার খুব কাছাকাছি উত্তর থেকে দক্ষিণে
হাওয়ায় উড়ছে শত আমি নামের রেণু আমি তাই জানি
সায়ানাইড মিশ্রিত তোমার কোমল ঠোঁটে
চুম্বনরত আমার নিশ্চিত মৃত্যু তাই মানি।

তবে বিশ্বাস কর হে নিশিথিনী!
পৃথিবী ধ্বংস হওয়ার আগে তোমার ভেতর শান্ত
নদীর জলে আমি ডুবে মরতে চাই,
তুমি চাইলেই হবো আমি ডুবুরি
প্রবেশ করবো তোমার অতলে অহর্নিশ
তোমার নামে পাড়ি দেবো দ্রাঘিমা
চুম্বনে তুলে নেবো হেমলক বিষ।

সানবীরের দ্বিতীয় অধ্যায়(সানবীর খাঁন অরণ্য)
আগারগাঁও,ঢাকা
০৫/০৬/২০১৮