ধরে নাও

সমস্ত আকাশপাড় থেকে ভেসে আসা তোমার শুভ্র শব্দগুলো শুনি
কোনও যুদ্ধ বিমানের কর্কশতা,কারও আর্তনাদ,
চিৎকার আমার কানে আজকাল আর পৌঁছোয় না।
তোমাকে আজকাল আর কাছে পাইনা,
যতটা কাছে পেলে নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যায় তত কাছে পাইনা
কিন্তু তোমাকে ঠিকই পাই, এই যে সেদিন দেখলাম তুমি
পড়ছো, সামনে পরীক্ষা তুমি চিন্তিত-উদ্বিগ্ন
মাঝে মাঝে আঙুল দিয়ে চুল সরিয়ে কানের দিকে নিয়ে যাচ্ছো
ইচ্ছা হয়, তোমাকে একটু বাতাস করে দি
বলি-চিন্তা করো না পরীক্ষা ভাল হবে।
তারপরও কি আমায় ছেড়ে একা থাকতে পারবে?

ধরে নাও

হৃদয়ের সবকটি ঘর যেন ভরে যাচ্ছে তুমি নামক স্রোতে
যেন শরীর ভরে যাচ্ছে তবু, তৃষ্ণার্ত মন ভরছে না।
আমার মনে হচ্ছে আমি প্রেমান্ধ হয়ে গেছি,
বধির হয়ে গেছি, আমি যেন শুধু তোমাকেই দেখছি ও শুনছি,আর কিছু দেখছি না।
জানো তো আজকাল তোমাকে প্রায়শই দেখি!
দেখি, আমাকে শ্বাসরুদ্ধ করছো তোমার হাসিতে
দেখি, জামদানী পরে পায়ে পায়েল পরে আমার আঙুল ধরে হাঁটছো স্বর্গের রাস্তায়
দেখি, আমার বুকে মাথা রেখে ভবিষ্যৎ আঁকছো।
এই যে তুমি আমার আয়না কিংবা ঝুম বৃষ্টির খিচুড়ি খাওয়ার বায়না অথবা এইযে
ফিনিক ফোটা জ্যোৎস্না রাতের, তোমায় চুমু খাওয়া ছাড়া থাকা যায়না,
তারপরও কি আমায় ছেড়ে একা থাকতে পারবে?

ধরে নাও

কোনো ঝাঁঝ দুপুরে মাথা ধরেছে তোমার
আমি না হয় আঙুল ডগায় ছুঁইয়ে ব্যথা
আলতো ছোঁয়ায় সারিয়ে দিতাম তোমার মাথা
সকল ভুলের খসড়া তুমি
ভালবাসার পসরা তুমি।
যদিও তোমাকে সবসময় পাশে পাইনা
তবুও মাঝে মাঝে আমার ভ্রম হয়, তোমাকে দেখি,
তুমি লাল রঙের শাড়ি পরে আমার কাছে আসছো
তোমার নাভীতে আমার স্বপ্নচারী মন খেলা করছে
আমি উত্থিত হই, স্বপ্নে তোমার ঠোঁটে কালসিটে করে দিতে ইচ্ছে করে!
আবার মাঝে মাঝে তোমাতে ডুবে মরতেও ইচ্ছে করে
এই যে কি এক অস্থির অবস্থা
এ অবস্থায় কি আমাকে একলা ফেলে থাকতে পারবে?

ধরে নাও

তুমি মিশে আছো আমার পাশ বালিশে
অথবা আমি আছি তোমার সকল নালিশে
এই যে কতটা শ্রাবন একটা আমি
তুমি ছাড়াই কাটিয়ে দিলাম
তুমি না হয় চাঁদ হয়ে যাও
আমি না হয় আয়না হলাম!
জানো আজকাল প্রায়শই তোমাকে দেখি
তোমার চোখের কাজল এমনকি তোমার ঠোঁটের লিপস্টিক,
তোমাকে ছাড়া আজকাল থাকাই যায় না - বুঝি,
মাঝে মাঝে আবার এতটা দূরে চলে যাও
আমি কোথাও দেখি না ! বুকের কাছে,হৃদয়ের নিকটে,
আবার তোমাকে দেখতে পাই
মনে হয় আমার জীবনের সব রঙ নিয়ে তুমি হোলি খেলছো,
এই যে আমি তোমাতে ভাসছি, হাসছি, ডুবছি
আমি চুপি চুপি আমার সব রঙ দিয়ে তোমাকে আঁকি
এই আমার তুমিহীনা কোনো বসন্ত নেই
তারপরও কি আমায় ছেড়ে থাকতে পারবে?

ধরে নাও

তুমি আমার একান্ত একা'র
এমনকি তোমার শরীরের সব ঘাম
তোমার মাথার সবকটা চুল
এমনকি তোমার ফেলে দেয়া পুরনো সুতির জামা
যেমন করে চেয়ারে মানুষ আরাম করে বসে
আমি ঠিক তেমন করে তোমার হৃদয়ে বসি,
আমার আত্মাজুড়ে বিস্মৃত তুমিময় রাষ্ট্র
আমার তোমাতেই বসত গড়ি।
অথচ তোমাকে আমি এখনও পাশে পাইনি,
অথচ এক কিলোমিটার দূর থেকেও আমি তোমাকে দেখতে পাই
এই যে রিক্সা বা বাইকে কাউকে দেখলে মনে হয় তুমি আসছো,
আরব্য রজনীর জাদুকরের মত মনে হয় তোমাকে জাদু করি
মনে হয় আমার পাশে তোমাকে আঠা দিয়ে আটকে রাখি;
এত শত যখন ভাবি তখন হঠাৎ দেখি- তুমি নেই!
প্রিয় তুমি নেই, জগৎ নেই, শান্তি নেই, স্থিরতা নেই!
এই যে এতটা আমি তোমার হাহাকারে মরি
তারপরও কি আমায় ছেড়ে একা থাকতে পারবে?

ধরে নাও

সমস্ত উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ মেরু একাল থেকে সেকাল,
আমার সমস্ত জীবন তোমাতেই অক্ষয় অনন্ত
তোমার সবটুকু প্রেম আমার একান্ত কাঙ্খিত
স্বল্প প্রেমে আমার চলে না।
এতটা প্রেম দিও যেন আমি রেখে কুলিয়ে উঠতে না পারি,
যেনো আমার চারিপাশে ভুল করে হলেও তোমাকে দেখি,
ডাক্তার দেখালে তারা সমাধান না দিতে পারুক,
আমার কিছু ভ্রম হোক
সবাই জানুক, আমি অনিরাময়যোগ্য রোগী
আমার ভেতর একটা তুমি দ্রুত বাড়ুক!
এই যে তুমি আমার সবটুকু জুড়ে বেড়ে উঠছো
তারপরও কি আমায় ছেড়ে একা থাকতে পারবে?

বলো পারবে?

সানবীরের দ্বিতীয় অধ্যায়(সানবীর খাঁন অরণ্য)
আগারগাঁও,ঢাকা
৬.৬.১৮