তুমি কি একটু সাবধানে পা রাখবে আমার হৃদ কার্নিশে?
যতবার সামনে এসেছো ততবারই ডুবেছি,
তোমাকে এড়িয়ে যাবার সাধ্য যে নেই!
বড্ড অসুস্থ লাগে আমি তখন বেসামাল থাকি;
উদ্বাস্তু, উন্মাদ থাকি।
আমার ভেতরে তখন পুড়তে থাকে রোম,
আর আমি কান্নার বদলে বাঁশি বাজাই!
তুমি আমার বুকের ভেতরে খামচে ধরে আছো
কি ব্যাথা অথচ এটাও মধুর লাগে!
তুমি একটা মরণব্যাধি ,জীবন নাশিনী
তবুও এ মরন চিরকাল কাঙ্খিত,আগে জানিনি!

এই যে ভোরবেলা ট্রেনে চেপেছি,তারপর সামনে গন্ধ ছাড়ছে পাবলিক টয়লেট,
একটু এগোলেই অতিক্রম করে যাই এক একটা স্টেশন,
আমি ছুটছি নাকি ট্রেন দৌড়ুচ্ছে কে জানে!
আমাকে যে তোমার স্টেশনে পৌঁছাতেই হবে
দানবের গতিতে ছুটে চলা সুন্দরবন কি তা জানে?
আমার ভেতরে তখন ছারখার হতে থাকে রোম।
আর আমি কান্নার বদলে ইস্রাফিলের বাঁশি বাজাই।

আমি তো ছুটছি তুমি বরাবর,একটার পর একটা স্টেশন,
মাথায় নিয়ে বসে আছে হকার তার পেপার
এইতো সেদিন একটু চা খাবো,তাই স্বপ্নে তুমি এলে
না এলেই বা কি আমি ধরেই নিয়েছি তুমি এসেছো,
এই যে তোমাকে ছুঁতে পাই না ধোঁয়াশার ভেতরেই
দিন কেটে যাচ্ছে, স্পর্শ এবং স্পর্শহীনতা যেমন,
একাকী কেবিনে ফ্লোরে বাদামের খোসা যেমন
হাহাকার পড়ে যায় বুকের ময়দানে আর আমি
তোমাকে পাবার আশায় লড়াইরত এক নিধিরাম সর্দার।
সেই যে কতটা চাই,তুমি ছাড়া কেমন কাটে
ওটা বলা এবং না বলার মাঝের শূণ্যতাটুকু।

তুমি যতবার চোখ তুলে চেয়েছো, আমার হাটু কাপে ঠকঠক;
বুক করে ধড়ফড় পা শিরশির, এর সবই যে তোমার দায়।
তুমি কি আসলেই হৃদয়ে থাকো? নাকি রক্তকণিকায়? নাকি মগজে?
নাকি শূণ্যতায়?নাকি অদৃষ্টে?

পুরো পৃথিবীতে যুদ্ধ মানেই যে রক্তের স্রোত,
শৌর্য আর বীর্যের মাতম; যুদ্ধ মানে মেঝেতে,
পোষাকে, কব্জি আর কাঁধে রক্ত আর মগজের দাগ।
তোমার কি জানা আছে,এসব রক্ত আর বীর্য ছাড়াই
প্রতিদিন তুমি এসেছো কি আসোনি
তা ঠাহর করতে আমি হরমোন এর বিরুদ্ধে লড়াই করি।

খাতার পৃষ্ঠায় আমি ঝরাতে থাকি তুমি নামক চাওয়া
আমি তোমার নাম দিয়েছি আরাধনা।
আমার সমস্ত জীবনে বুকের এক একটা হাড়ে
দুটো ঘুঘুর বাসা আছে, মাকড়সার জাল আছে, ঘনায়মান অন্ধকার আছে,
আর আছে তোমার জন্য পিপাসা!

আমার বিশ্বাস একদিন তুমি তা ঠিকই বুঝবে
আলো আসবেই,কেন যে এত করে চাই?
তুমি কি জানো?
তোমার ঘোরতর জ্বর মেপে দেয় থার্মোমিটার
আমার ব্যাথা নিবারক হবে কোন সে সাপোসিটার?