অফিস থেকে বাসায় যাবার পথটা 25 মিনিটের হলেও ট্রাফিক জ্যামের ধাক্কা সামলে ধুকে ধুকে যেতে এক ঘন্টা লেগে যায় ।

মাত্র এক ঘন্টা । বাস চলতে থাকে , অলস সময় , চিন্তা করা ছাড়া এসময় আর কিছুই করার নেই । তাই সারাদিন পর এই সময়টা মনে হয় ভীষণভাবে একান্ত নিজের । তেল - নুনের হিসাব , রাজনীতি , অর্থনীতি , অফিসের ফাইল , রোগ - শোক কোনকিছুই তখন ভাবতে ইচ্ছে করেনা । মনে হয় ঐ এক ঘন্টা শুধু নিজের কথা ভাবা ।

অথচ খুব অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম এই এক ঘন্টা খুব নিজের মত করে ভাবার মত আমার কিছু নেই , কেউ নেই ।