ভেবো না স্মৃতিরা আকাইম্যা জিনিস
বইলো না, স্মৃতি-ফ্রিতি আজাইরা
কেবলই কাজের সময় নষ্ট করে
ধুর ছাই! ছাতা-মাথা !
অবহেলায় মশা-মাছির মত
আঙুলের এক ঝটকায় তাড়িয়ে দিয়ে
ভেবো না স্মৃতি নিরীহ অরাজনৈতিক একজন।

স্মৃতি তোমাকে কবর পর্যন্ত
রাহুর মত তাড়া করে বেড়াবে
ভেবো না তুমি একটু থেরাপিষ্টের কাছে গেলেই
দুটো পয়সার বিনিময়ে মহাকাশ গঙ্গায় তাড়িয়ে বেড়ানো
স্মৃতির হাত থেকে তোমাকে ব্যাটা বাঁচিয়ে দেবে
স্মৃতি তোমাকে দুনিয়ার শেষ মাথা পর্যন্ত চাবকে বেড়াবে
দুনিয়ার কেউ তোমাকে রাজনৈতিক আশ্রয় দিতে পারবে না।

ভেবো না এ বিষাদ কেবল এক রকম মানসিক রোগ
ঠিকঠাক উন্নত চিকিৎসায় দিব্যি সেরে উঠবে
সকালে উঠে নিয়মমাফিক কাজে যাবে
সবকিছু মুক্তবাজারের ভারসাম্যে বিরাজ করবে।
স্মৃতি খুব ধৈর্যশীল শান্ত
ধীরস্থির সংকল্পবদ্ধ
প্রত্যাঘাতপরায়ণ গেরিলা মত অতর্কিতে
তোমাকে সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত ও নিরস্ত্র অবস্থায়
পাকড়াও করে ফেলবে
তোমার মাঝরাতের ঘুম কেড়ে নেবে
ভোরের আলোকে অসহ্য করে দেবে
তোমাকে হাড্ডি-গুড্ডি পর্যন্ত খনন করে ফেলবে
তবে তোমাকে একেবারে জানে মারবে না
দীর্ঘকাল তিলে তিলে বাঁচিয়ে রাখবে
এই সব দেখার জন্যে।

যে জীবন আমরা কখনও যাপন করিনি
যে হাওয়া তোমায় কখনও দূরে নিয়ে যায়নি
তুমিও হাওয়ার সাথে সে আলাপের প্রয়োজন বোধ করনি
যে কবিতার প্রহর তোমার কর্মমুখর ক্যালেন্ডারে স্থান পেলো না
সেই অমোঘ স্মৃতি তোমার পিঠে
শপাং শপাং চাবুকের মত
তার হিসাব চুকাতে আসবে।

সুবহে-সাদিকের আগেই
স্মৃতি তোমাকে সম্পূর্ণ বিবশ করে দেবে
তুমি ভূতগ্রস্থের মত বিছানার পাশে
চিরপরিচিত ঘড়িকে আর কক্ষনও খুঁজে পাবে না
মহাকালের গর্ভে নিজেকে
মাধ্যাকর্ষণবিহীন কালহীন ভাসতে দেখবে।

যে প্রতিজ্ঞা আমরা কখনও করিনি
বিধাতার যে অলৌকিক আনন্দের ভার
আমরা কখনও বহন করিনি
মানবের বক্ষে যে অপার বেদনাকে
দেশের সংবিধানে স্বীকৃতি দিলাম না
ইহকালে দুনিয়ার যে বোঝা
আমরা কখনও তুলতে রাজী হলাম না
যে দুঃখ আমরা কখনও বরণ করিনি
যে বালামুসিবতের পর্বতকে আমরা সর্বদা এড়িয়ে চলেছি
যে প্রেমে আমরা কখনও মজিনি
যে সমাজ আমরা ইহজিন্দেগী বদলাতে পারলাম না
যে সোনার সংসার কোনদিন আমাদের হল না
যে তোমার সন্তান কোনদিন আমার গর্ভে এলো না
শত সন্তানের জননী হলাম না
কোনদিন যারা আমার কোল আলো করলো না
শুধু যথারীতি ব্যক্তিগত মালিকানার সংসারে ঘানি টানলাম
বন্দী হয়ে রইলাম বানোয়াট রোমান্সের যত গল্পে
যে শস্যক্ষেত্র তুমি কখনও আবাদ করোনি
সোনার ফসল কখনও ফলাও নি
যে সহিংসা আমাদের প্রেম খেয়ে নিল
যে দীর্ঘস্থায়ী স্বৈরতন্ত্রে ধর্ষণতন্ত্রে যৌবন ফুরাল
অগণিত ভাই গুম হল, বোনেরা ধর্ষিত
আর আমরা কেবলই ভাষা খুঁজে খুঁজে মরলাম
শব্দের পাশে শব্দ বসিয়ে
পুরোপুরি অর্থ প্রকাশ করতে পারিনি
তোমার পাশে আমি হাতে হাত ধরে
দাঁড়িয়ে প্রতিরোধের প্রাচীর গড়িনি
প্রেমকে প্রকাশ করবার সঠিক শব্দ
এই জীবদ্দশায় যে আর
আবিষ্কার করতে উঠতে পারলাম
এই যে, হয়ে উঠতে পারলাম না
যার যা হয়ে উঠার কথা ছিল
এই আমি যে কখনও তোমাকে খুঁজে পেলাম না
তুমিও আমাকে ইহজন্মে কোনদিন পাওনি
বেহেস্তের বাগানের নাগরিকত্ব হারানোর পর
আমাদের কোথাও কখনও সাক্ষাৎ না ঘটার স্মৃতি
যে কোন জাতির জন্ম দিলো না
যুগ যুগ যৌথচেতনা অচেতন পড়ে রইল
সভ্যতার ভূগর্ভস্থ ধ্বংসস্তূপে
আদমের ডিএনএর নক্সায়
কোষে কোষে ধিকি ধিকি সেই বিস্মৃতি
জ্বলতে থাকবে অনন্তকাল।

৩০ অক্টোবর, ২০২২
ভার্জিনিয়া, যুক্তরাষ্ট্র

#সায়েমারকবিতা