আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদের আগে কেউ আমার কথা মন দিয়ে শোনেনি, বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন মানুষ বলে গণ্য করেনি! আত্মপ্রকাশের সাহস দেয় নি!

১৯৮৯ সালে অধ্যাপক আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদের সাথে যখন প্রথম দেখা হয়, আমার প্রথম স্মৃতি হল, সদ্য স্কুল পাশ করা একটা বাচ্চা মেয়ের কথা কেউ কখনও মনোযোগ দিয়ে শুনছে। শুধু শুনছেই না,... বাকিটুকু পড়ুন

মতুয়া

দক্ষিণ এশিয়ার বহুত্ববাদী বুনটের জীবন্ত সাক্ষ্য এবং জাতিরাষ্ট্রের সমাজসমূহের আন্তঃপ্রবিষ্টতা

মোদীর আগমনের সুবাদে হঠাৎ করে আমাদের সম্পূর্ণ অজানা এক দেশী ভাইবোনের সন্ধান পেলাম, যাদের নাম মতুয়া।
মতুয়া সম্প্রদায় এবং ধর্মীয় আন্দোলন সম্পর্কে নীরব ইতিহাস হঠাৎ করে অনেকটা অপ্রাসঙ্গিকভাবে কথা বলে উঠলো ভারত-বাংলাদেশের রাজনৈতিক সম্পর্কের মঞ্চে। রাষ্ট্র আর রাজনীতি নিয়ে মনোযোগের... বাকিটুকু পড়ুন

ধর্ষণতন্ত্রের সাথে কোন আপোষ নয়

ফিরে দেখা জাহাঙ্গীরনগরের ধর্ষণবিরোধী আন্দোলন ১৯৯৮


এক।

প্রেক্ষাপট

দিনটা ছিল ২০ আগস্ট ১৯৯৮ সাল!

ধর্ষণবিরোধী আন্দোলনের সূত্রপাত ঘটে আকস্মিকভাবে এবং কোন পূর্ব পরিকল্পনা ও সাংগঠনিক প্রস্তুতি ছাড়াই। এর আগের দিন ১৯ তারিখ রাতে একটি মিছিল হয়েছিলো। দিলশানা পারুল এবং বদরুন নাহার পলির তথ্য অনুযায়ী, "আন্দোলন এর প্রথম মিছিলটা... বাকিটুকু পড়ুন

এক।

ঔপনিবেশিক কলকাতার ইঙ্গবঙ্গ সমাজ নারী ও পুরুষের বৈবাহিক ও অবৈবাহিক সম্পর্ক কী হবে তার পুনঃসঙ্গায়নে এবং পুনর্গঠনে আত্মনিয়োগ করেছিল। তাদের সমাজসংস্কার আন্দোলনের একটি প্রধান জায়গা ছিল নারী ও পুরুষের সম্পর্কের সংস্কার। বাল্যবিবাহ এবং বহুগামিতা ও বহুবিবাহকে নিরুৎসাহিত করা, বিবাহের বয়স বৃদ্ধি, বিধবা-বিবাহের প্রচলন, স্বামী ও স্ত্রীর বয়সের পার্থক্য হ্রাস... বাকিটুকু পড়ুন

উপন্যাসিক হিসেবে ইদানীং আমার একটু নাম-ডাক শুরু হয়েছে। প্রতিবছর ঈদ সংখ্যায় আমার উপন্যাস ছাপার জন্যে কয়েকটি পত্রিকা থেকে অনুরোধ আসে। ইদানীং তরুণদের মধ্যে আমি বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছি, আমার বইয়ের কাটতিও ভালো। লেখা থেকে একটু ছুটি নেবার জন্যে আমি যশোরে আমার মামার বাড়ি পূর্বাচলে চলে এলাম। মামার বয়েস হয়ে গেলেও... বাকিটুকু পড়ুন

২ মে, ২০২০ শুক্রবার রাত বারোটায় কুড়িল বিশ্বরোডের উপর দুই কিলোমিটার রাস্তা ধরে হাজার হাজার কর্মহীন মানুষের ত্রাণের আশায় বসে ছিল, যাদের না আছে সঞ্চয়, না আছে খাবার, কতজনের জন্যে কি ত্রাণ আসবে- কেউ জানে না। প্রতিদিন এ রকম অসংখ্য রিপোর্ট কী এক কৃত্রিম দূর্ভিক্ষের আভাস দিচ্ছে না? কোথায় কতজন... বাকিটুকু পড়ুন

৮ মার্চ ২০২০ বাংলাদেশে প্রথম সংক্রমনের খবর জানবার পরে সারাক্ষণ মেয়ের স্কুলে যাওয়া নিয়ে আতংক বোধ করতে শুরু করতে থাকি। প্রতিদিন মনে হয় স্কুলে কখন কার কাছ থেকে কি ছড়িয়ে পড়ে। আব্বা- আম্মার সামান্য হাঁচি - কাশির শব্দে সাক্ষাৎ মৃত্যুকে দেখতে পাই। আব্বার যে বিস্ফোরক হাঁচি নিয়ে এতো বছর হাসাহাসি... বাকিটুকু পড়ুন

আধো ঘুমে আধো জাগরণের মাঝখানে
যে এক মোহন সময়
সেখানে আমি
সব সময়
আম্মার ছোট্ট রুমু হয়ে
পাশের ঘরে ঘুমিয়ে থাকি।

টুংটাং চুড়ির শব্দ,
শাড়ির খসখস, পায়ের শব্দ,
শরীরের সুবাসে
আম্মার আভাস পাই।
আম্মার চোখের ভেতর কাকচক্ষু জলে
আমার গোটা জীবন মুদ্রিত থাকে।

খানিক জানা, খানিক না জানা আমির
সমস্তটা লেখা থাকে আম্মার চোখের তারায়
আমার চোখের ভেতর
আম্মা কি দ্যাখে তার আরেকটি জীবন?
যেমন আমি... বাকিটুকু পড়ুন

হোমো সাপিয়েন্সকে বধ করবার জন্য এক তুচ্ছাতিতুচ্ছ অদৃশ্য শক্তি মর্ত্যে আগমন করেছে, যা ঠিক পুরোপুরি জীবকোষও নয়, জীব ও জড়ের মাঝামাঝি এক তুচ্ছাতিতুচ্ছ জৈবকণা। হোমো সাপিয়েন্সের অর্থ ‘জ্ঞানী মানুষ’। এই কোভিড-১৯ ভাইরাস কেবল এই ‘জ্ঞানী মানুষ’কে বধ করে, আর কোন কম জ্ঞানী প্রাণীকে বধ করে না। মানুষের শরীর থেকে ছড়িয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

ঘুমিয়েছিলাম আমি স্বপনের দেশে
সে এক মুক্ত দুনিয়া
মুক্ত পৃথিবীতে আমি শুনেছি বসন্তের পাখিদের প্রভাতী রেওয়াজ
পাখিরা তো আমার মতো জাতিরাষ্ট্রের নাগরিক নয়
বেতন কিংবা মুনাফার কাঙাল নয়
আমি ঘুমাইনি বাংলাদেশে
কপোতাক্ষের পারে
মধুমতির তীরে
কিংবা মহানন্দার বাঁকে
ইছামতির কাছে
ঘুমিয়েছিলাম আমি বহু দূরে মহাসাগরের কূলে
শুনেছি চাপা গর্জন মধ্যরাতের নিস্তব্ধ জোস্নায়
জনসমুদ্রের গর্জন শুনতে... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের দেশে ট্রেনে-বাসের যাত্রীদের, পার্কে অবসর সময় কাটাতে আসা মানুষকে প্রকাশ্যে বই পড়তে দেখেন কি? বিভিন্ন জায়গায় দীর্ঘ লাইনে অপেক্ষা করা আমাদের নিত্য জীবনের রুটিনে বাঁধা। এই অপেক্ষার সময় বই পড়ার অভ্যাস খুব একটা দেখা যায় কি? ফেব্রুয়ারির বইমেলা শুরু হলে ঘটা করে বই পড়া এবং কেনার যে উচ্ছ্বাস সেটা... বাকিটুকু পড়ুন

যদিও আমি সাংবাৎসরিক পাঠক, প্রতি বছর বইমেলার মৌসুমে কিছু নতুন বই পড়ার একটা ঝোঁক আসে আমার । লেখক- সাহিত্যিক বন্ধুদের পোস্ট থেকে তাদের বিভিন্ন লেখার খবর পাই। বই কিনে সংগ্রহে রাখি। বাংলা সাহিত্যের পাঠে ও রসাস্বাদনে বড় হয়েছি আমি । তাছাড়া একজন পেশাদার পাঠকও বটে । কিন্তু সেসব মেলা মেলা... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলা একাডেমীতে এবারের তিনদিন ব্যাপী লিট ফেস্টে আলোচনাগুলোতে বসার জায়গা হচ্ছিল না। দৌড়ে দৌড়ে একটা থেকে আরেকটা ভেন্যুতে যেতে যেতে দেখি শ্রোতারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গভীর মনোযোগ দিয়ে গুরুতর বিষয়ের আলোচনা শুনছে, আলোচনার পরে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছে। তৃতীয় ও শেষ দিনে আমিও সিঁড়িতে বসে শুনলাম অধ্যাপক আবরারের সাথে শশী থারুর... বাকিটুকু পড়ুন

যেদিন প্রথম জাহাঙ্গীরনগরে এসেছিলাম ১৯৯২ সাল
জানতাম কি জীবন নামক নাটকের বাকী পর্বটুকু এখানেই কেটে যাবে?
সেই বিকেলে খুব মন খারাপ ছিল
আম্মার কথা মনে পড়ছিল
মনে হচ্ছিল যেন কোন নির্বাসনে এসেছি।
আবার একটা নতুন জীবনের সম্ভাবনায় পুলকিতও হচ্ছিলাম।
নতুন আশা ও স্বপ্ন ঘেরা মন খারাপ করা সেই বিকেলকে ভুলতে পারিনি
সেদিন... বাকিটুকু পড়ুন

আশ্বিনের শেষাশেষি। খোলপেটুয়া নদীতে ভেসে উঠেছে বিসর্জিত দুর্গা দেবীর মুখখানা। সাদা সাদা কাশের গোছ ফুলে উঠে হাওয়ায় হাওয়ায় একটা নির্মল শুভ্রকান্তি শান্তি ছড়িয়ে আছে আকাশে আকাশে। নোনা বাতাস নোনা পানিতে দুই সপ্তাহে আমার চুল পড়ে ঘর ভরে যাচ্ছে। মেঘনা গুহঠাকুরতা আর আমি ফিল্ড ওয়ার্ক করতে দুই সপ্তাহ হল সাতক্ষীরায় এসেছি।... বাকিটুকু পড়ুন