১। নামের মাহাত্ম্য

যখন তুমি আমার নাম ধরে ডাকো
তখন অশান্ত হয়ে উঠে আমার পৃথিবী
ঝড় ওঠে ঈষানে নৈঋতে বাজ পরে
আমি নির্বিকার হয়ে পরি।

আমার নামের মাহাত্ম্য একমাত্র
তোমার এই ছোট্ট ডাকেই বৃদ্ধি পায়
কিতাব তালাশ করে হাজার দামী
অর্থ খুঁজে পেতে ইচ্ছে করে।

বহুদিন এই নামের কোন অর্থ খুঁজে পাইনি
মনে হতো গেয়ো কোন দুষ্টু বালকের নাম
দশজনে তাচ্ছিল্যভরে রেখেছে।

আজ যখন এই নাম ধরে ডাকলে
মনে হলো দিগন্তে নতুন সূর্যোদয় হলো
একটা লাল ঠোঁট পাখি নিমিষেই
সূর্যের অপর পাশের দেশ থেকে উড়ে এলো
আমাকে আদর করে ডাকা শুরু করলো
অবিকল তোমার স্বর নকল করে।


২। তেত্রিশ বছর বয়স

আমার সন্মুখে দুটি পথ
একটি আমার বাড়ির আর একটি তোমার
এই তিন রাস্তার মোড়ে এসে
আমি বড্ড এলোমেলো হয়ে যাই
আমার পা চলে যায় তোমার পথে
আমার বুক কাঁপে নতুন শংকায়
আমার বুক ভেঙ্গে যায় পুরনো ব্যথায়।

এখন আমার কবিতা লেখার সময় নয়
তাও আবার জলজ্যান্ত প্রেমের কবিতা
এই তিন রাস্তার মোড়ে এসে
তোমার মুখটা বারবার মনে পড়ে যায়
আমি নিরুপায় হয়ে লিখি।

এই তেত্রিশ বছর বয়স
হরহামেশা বিষম খাওয়ার বয়স
সংসার সাজাতে সাজাতে অগোছালো হয়ে যায়
এরকম দৈন্যদশায় হুট করে তিন রাস্তার মোড়ে এসে পড়ি
জানি এখন আর এসব ছেলেমানুষী মানায় না
তবু ইচ্ছে করে তিন রাস্তার মোড়ে বসে পড়ি
গলা ছেড়ে চিৎকার করি তোমার নাম ধরে।

তুমি সংসার এলোমেলো করে ছুটে আসছো
তোমার শাড়ীর আঁচল রাস্তার ধূলোয় লুটিয়ে
জানি আসবে না তবু এই দৃশ্যটাই দেখি বারবার
আমার গলা ফাঁটিয়ে চরাচর ভেদ করে
বলতে ইচ্ছে করে, আমি ভাল নেই, আমি ভাল নেই
তেত্রিশ বছর বয়সে কেউ ভাল থাকেনা।


ছবিঃ নিজস্ব এ্যালবাম।