১। এ শহর নেশার ঘোরে হেসে ওঠে

বাউন্ডুলে রাতটা হেঁটে গেল নিয়ন বাতির দিকে। একটা পোড় খাওয়া জরাজীর্ন চাঁদ আকাশের গায়ে ঝুলে আছে। একটা অশরীরি আত্মা ছুটে গেল উত্তর দক্ষিণে। দুটো শিশু শুয়ে আছে ভগ্ন বাড়িটার পাচিল ঘেঁষে। শহরের অতীত নির্দেশক ঘন্টিটা জানান দিয়ে গেল সময়। শিশু দুটি পাশ ফিরে শুইলো। কয়েকটা সারমেয় শুয়ে ছিল ডাস্টবিনের পাশে। শহর চুরির তালাশে নেমেছে কেউ। সারমেয় দুটি ল্যাজ তুলে দৌঁড়ালো ব্যস্ততম বাড়ির দিকে। নেশায় মত্ত মানুষেরা গেলাসে তুলছে মদ ও মাদকতা। রাত্রি শেষ প্রায়। শিশু দুটি খিদায় কেঁদে উঠে। একজন চোর ধরা পড়ে যায় জনৈক বিত্তশালীর দুটি কনডম চুরির দায়ে। এ শহর নেশার ঘোরে হেসে ওঠে।


২। আবারও

পলাতক মেঘ ছুঁয়ে আছে ধূসর স্বর্ণছোঁয়া দিগন্ত। ক্লান্ত ডানা ঝাপটানো পাখি দুটি গেলো। একটা ফিঙে বসে ছিল বৈদ্যুতিক তারে। দুরন্ত এক হাওয়া এসে উড়িয়ে নিয়ে গেল। ঝিঝিপোকার আর্তনাদ উঠে মাটির প্রাচীর বেয়ে। দুটি বটবৃক্ষের শিকড় দ্বৈরথে ঝুলে। বাতাসের কান ফুঁড়ে একটা টিকটিকি হেসে উঠলো। আমার একান্নবতী সংসারে বেজে উঠলো হলাহল পৃথিবীর ক্ষুধার্ত সানাই। আবার উঠতে হবে কোলাহল নগরীতে। জলসা ভরা গানের সুর লহরীতে। বাস্তবতা কখনো ছেড়ে কথা বলবে না । আমাকে আবার বাঁচতে হবে যৌথ হাঁড়ি পাতিলে।

৩। মায়েরা

যে স্নেহ পেয়েছিল সেতার। বেজেছিল মরমে। মন দুয়ার খুলে হেসেছিল। পালকির গানে সানাইয়ের তানে যায় বধূ শ্বশুর বাড়ির আহবানে। ঘোমটা টানা বধূ মুখে নিয়ে মধূ কথা বলে সবার সনে। এক দিন দুই দিন বীন বাজে আর্তনাদে। কে ডাকে পথের বাঁকে। সংসার বুঝি সব একই থাকে। থরে থরে স্বপ্ন আছে। বুকে আছে বিষাদ ছাই। একদিন বধূ বুঝে তার কেউ নাই। তার পরাণের সই হাঁড়ি পাতিল আর চুলোর লাকড়ী। তাই নিয়ে ঠোকাঠুকি। মিছেমিছি সংসার পাতা। মাটির ভাত, গাছের পাতা। দিনগুলি গেল কই। সেই সব সই নাই আর নাই। কে গেলো কোথায়। শিউলি শেফালী আর বেলীরা গেল দূরে। যারযার কপালের ভুলে। বধূ মা হয়। মা হয় বুড়ো। সংসারটাই তুলো। প্রাণের সন্তানরা কোথায় গেলো। জনম জনম জননী হয়েছে একা। দেখা হয়নি দূরের আকাশ। বাদলের ছুটাছুটি। মাটির খুটিতে ভর দিয়ে মায়েরা এক জনম দুখী।


৪। শাস্তি

মাঝরাতে যদি কোকিলের কুহুতানে জেগে ওঠো। কানে হাতের তালু চেপে রেখো। বসন্তের গান মধ্যরাতে নয়। ফুল বাগান ভেবে পাখিটি জঙ্গলে জেগে উঠেছে। শাস্তি স্বরূপ কন্ঠে তালাও দিতে পারো। সে গাইবে না আর নিশিরাতের গান।


ছবি: নিজস্ব এ্যালবাম।