লাল জীপের ডায়েরী নতুন ভাবনার জায়গা। প্রচলিত গল্প, উপন্যাস, কবিতা বা এসবের বাইরে দাঁড়িয়ে কিছু কথা বলার প্লাটফর্ম; মানে এই যে, আমরা আলোচনা করতে চাইছি এক অর্থে, এসব নিয়েই কিছু কথা। তাই বলা যায় লাল জীপের ডায়েরী মুলত কবিতা, গল্প, উপন্যাস, গান বা বিবিধ চিন্তা-চেতনা নিয়ে কথা বলে... বাকিটুকু পড়ুন

ক্রমশই দূরে সরে যাচ্ছি

সীমান্তবর্তী আকাশ ছুতেঁ তবু আরো কত পথ।



ক্রমশই যে নদী ছুয়েঁ গেছে তীর-

তার পাড়ে বসে ভাবছি,

আমিও এক বানভাসা বুড়ো

ভাঙ্গনে হারিয়েছি ঘর, সংসার ... বাকিটুকু পড়ুন

জেনেছি বেচেঁ থাকা মানে এক স্বপ্নাহত আহত বেলুন,

বুঝেছি বেচেঁ থাকা মানে এক অন্য তীর্থের গান।



নিঃশ্বাসের দূরত্বে থাকা যে মানুষটিকে মনে হয়

আহত এক রঙ্গীন পাহাড়

তার কাছেই আছে এক টিয়ে পাখির মুদ্রাভাষার গান- ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিটি সময় কিছু কিছু মুগ্ধতা আর বিষাদের ছাপ রেখে যায়



শৈশবে যেমন,

-প্রতিটি দুঃখকে মনে হয় বিষাদ বৃক্ষ

-প্রতিটি আনন্দকে মনে হয় কৃষ্ণচূড়ার ঘ্রাণ

-প্রতিটি চলে যাওয়াকে মনে হয় মৃত্যুগন্ধময়

-প্রতিটি নিঃশ্বাস বড় বেশি আকাশঘুড়ি হয়ে উড়ে। ... বাকিটুকু পড়ুন

অরূপ রাহীর গান শোনার জন্য আমি খুব আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছিলাম। অপেক্ষার পালা শেষ হয়েছে বেশ অনেক দিন আগেই। অনেকটা অন্যরকম এবং কিছু-কিছু ক্ষেত্রে চেনা-অচেনার আবহে আমি কিছুটা দ্বিধান্বীত এবং একই সাথে মুগ্ধ। মুগ্ধতার ব্যাপারটা হয়তো খুব সহজেই ব্যাখ্যা করা যায়, কিন্তু দ্বিধার কি কারন সেটা প্রশ্নসাপেক্ষ। গানের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত... বাকিটুকু পড়ুন

আমি কি হেঁটেছি নগ্ন নীল মৌমাছির দিকে,

উড়ন্ত শালিক হয়ে। সেই পথ দীর্ঘ কামাতুরা

রমনীবিহীন রাগের ভৈরব, তান্ত্রিক জলের খেলা,

মিছিলের রক্তাভ পোস্টার। কত রাধাচূড়া এই

নগর রাস্তায় প্রেমিকার ছায়া হয়ে ভাসে, তবুও

সরে যেতে হয়, ক্ষুধার্ত বাঘিনী যেমন আপাত

এই রহস্য খেলায় মেতে থেকেও নেই, তীব্র ... বাকিটুকু পড়ুন

হাসাহাসির সেইসব দিনে কোনো রেস্তরাঁ ছিল না,

ইস্কান্দার মিয়ার চায়ের দোকানে বসে আমরা

সিগ্রেট ফুঁকছি আর দেখছি হঠাৎ ভাড়াটে মাস্তানদের

হাতে চিপ্সের প্যাকেট, সাথে হুইস্কি উল্লাস। আমরা

ভীত হই, ক্রমান্বয়ে ডুবে যাই আর ভাবি, শহরও কি

ভিন্ন তার বিভিন্ন দালান, কানাগলি আর মার্সিডিজ

বেঞ্জ নিয়ে। আমরা কলেজ পড়ুয়ারা হাঁটি আর ... বাকিটুকু পড়ুন

যাই বলি না কেনো, তারি সাথে জড়িয়ে আছে কিছু বিষাদের মায়া,

যাই লিখিনা কেনো, আরো কিছু কথা পলাতক সুর হয়ে বাজে... বাকিটুকু পড়ুন

জানি কিছুই হবে না, তবুও না শোনার ভান করে মোরগফুল হয়ে উকি দিয়েছি তোমার ঘরে, যেখানে সাতান্নটি রঙ্গিন উল্লাস আর কাগজের নৌকা ঘিরে পাহারা দিয়ে রেখেছো তুমি কবরের জলসাঘর... বাকিটুকু পড়ুন

শহরের শেষ সীমনায় এসে দাড়ালাম, দেখলাম আদিবাসী নৃত্যের তাল, মাতাল সন্ধ্যা আকাশ; আরো কিছু মুগ্ধ হবার পথ, আরো কিছু... বাকিটুকু পড়ুন