আমার ঘরের দখিনের জানলাটার কোনো নিজস্বতা নেই,
বরং ওর আচরণ গুলাম আলী, মেঘদল কিংবা ডেনভার এর উপর নির্ভর করে,
তবে সবচেয়ে বেশি নির্ভর করে বোধহয় আমার মনের উপর।

অবসর বিকেলে ঝেঁকে ধরা বিষণ্ণতা নিয়ে যখন ওর দিকে দেখি
ও আমার নির্জনতা বুঝে নিসঙ্গতা আঁচ করে ফেলে,
বিশাল আকাশের বুকে ছুটে যাওয়া মেঘেদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়,
যারা ঝড়ে পড়ার জন্যই এত ক্রোশ পথ পাড়ি দেয়।
আবার গভীর রাতে বুকভরা নির্জনতা নিয়ে আসে আমায় বোঝাতে,
দেখ নির্জনতা কত সুন্দর, কত সাবলিল।

তবে সেদিন বিকেলে যখন খুশি খুশি দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালাম ,
ও এত প্রশান্তি নিয়ে এসেছিল জানো, আমি অবাক হয়েছিলাম
এত ভীষণ অব্যক্ত অনুভূতি ও কিভাবে আঁচ করে ফেলল!

এখন,
আমি অপেক্ষা করে বসে আছি ওর মধ্যে দিয়ে একটা চৈত্রের বিকেল দেখব বলে,
সেই বিকেলে চৈত্রের কাফনে আমার অব্যক্ত সব চাওয়া পাওয়া মুড়ে নিব,
সংক্রান্তিতে জলাঞ্জলি দেবো বলে।