একটা সময় ছিলো
যখন আমার প্রতিটি সকাল জুড়েই তুমি থাকতে,
তোমার দেয়া শুভ সকাল, নয়ত গুড মর্নিং এমন এস.এম.এস পড়েই আমার সকালটা শুরু হত।

বিশেষ বিশেষ দিনে তুমি অপেক্ষা করতে
কখন রাত এগারটা ঊনষাট মিনিট থেকে ঘড়ির কাটা বারোটা ছুবেঁ
আর তুমি আমাকে এস.এম.এস করবে;
হ্যাপি নিউ ইয়ার অথবা হ্যাপি ভ্যালেন্টাইন ডে লিখে।

গভীর রাত পর্যন্ত বই পড়ার অভ্যাস ছিল আমার
আমার মোবাইলটা সব সময় সাইলেন্ট মোডে থাকতো
পড়ার ফাঁকে, মাঝে মধ্যে যখন তাকাতাম মোবাইলের দিকে;
দেখতাম মোবাইলের স্ক্রীনে আলো জ্বলে উঠেছে।
তারমানে তোমার ক্ষুদে বার্তারা জানান দিচ্ছে, “আমি এসেছি, আমায় গ্রহন করো”
যে পর্যন্ত না বলতাম এখন ঘুমাবো, তুমি একটার পর একটা এস.এম.এস করেই যেতে।
কখনো ফোন করতে না,
আচ্ছা, তুমি শুধু এস.এম.এস করো,
ফোন দাওনা কেন...?
তুমি বোকার মত বলতে,
ফোন দিলে তোমার পড়ার ক্ষতি হবে।

মাঝে মাঝে ইচ্ছে হত, তোমায় বলি; তুমি একটা আস্ত পাগল।
আচ্ছা, শুধু কথা বল্লেই পড়ালেখার ক্ষতি হয়, এস.এম.এস পড়লে হয় না বুঝি...?
কিন্তু পারতাম না। কেননা, আমিও যে অপেক্ষা করতাম তোমার ঐ এস.এম.এস গুলোর জন্য। অবশ্য এটা কোনদিন বুঝতে দেইনি তোমায়।

এখন আমরা থাকি খুব পাশাপাশি,
ঘুমাই একি সাথে, কিন্তু তোমার সেই এস.এম.এস গুলো আর আসে না।
খুব বেশি মিস করি ...