আমরা ঘর হতে বের হলেই দেখি চারিদিকে শুধু মানুষ আর মানুষ। রাস্তায়, দোকানের সামনে, গাড়িতে, ফুটপাতে।
সৌদিতে যখন ঘর থেকে বের হতাম, রাস্তায় হাঁটতাম বা সাইকেল চালাতাম, তখন মনে হতো এই দুনিয়ায় সুধু আমিই আছি। রাস্তা ছিল ফাকা, গাড়ি বা মানুষ কিছুই দেখা যেত না (আমি বাসার সামনের রাস্তার কথা বলছি), বাড়ি গুলোর দরজা জানালা সব সময় বন্ধ, মেয়ে তো দুরের কথা ছেলেও দেখা যেত না। আমি মাঝে মাঝে ভাবতাম এরা থাকে কোথায়? বাসা থেকে বের হয় কখন?