৬০ এর দশক । আমি থালায় গরম ভাত নিয়ে চুলার পাশে দাড়িয়ে । আমার জননী বড় কড়াইতে তেল দিয়ে তাতে শুকনা মরিচ ভেঙ্গে , রসুন ছ্যাচা ফেলে একটু পিয়াজ দিয়ে নাড়তে লাগলেন । আমি অস্থির এই প্রক্রিয়া শেষ হবার জন্যে । এরপর এল সেই মাহেন্দ্রক্ষন । সেদ্ধ হওয়া ডাল ওড়ং দিয়ে ঢেলে দিলেন গরম কড়াইতে । ধোয়া উঠল , সরে দাঁড়ালাম কিঞ্চিত । বাকি ডাল ঢালার আগেই ঘন ডাল আমার পাতে দিলেন জননী । গেলাম টেবিলে । ধীর লয়ে খেলাম । মা বললেন মাছ খাবি না , বড় মাছ । আমি মাথা নাড়লাম । বাগারের প্রথম ডাল দিয়ে আতপ চালের ভাত মাঝে মধ্যেই খেতাম বাসায় থাকলে । আমার খাওয়া শেষ । গরু খাসি মুরগি ভেটকি মাছ সব বাদ । কিভাবে এই অভ্যাস গড়ে উঠেছিল নিজেও জানিনা । বড় হবার পর ঢাকা থেকে বাড়িতে গেলে মা বাটিতে বাগারের ঘন ডাল উঠিয়ে রাখতেন , আমায় দিতেন ভালবেসে ।

হারিয়ে গেছে সব ।।