শ্রাবনের শেষ দিনগুলোতে বর্ষা তার অফুরন্ত ভাণ্ডার খুলে দিয়েছে যেন । আষাঢ় একরকম ফাকিই দিয়ে গেছে । যাক ফসল নিয়ে যাদের দুশ্চিন্তা ছিল তারা আশার আলো দেখছেন । চারিদিকে একটা শীতল আমেজ , কাঁথা মুড়ি দিয়ে আলসে হবার দিন এখন । তার ভেতরে জীবন থেমে নেই । রিকশাওয়ালাদের কষ্টটা বেশী । কাক ভেজা হয়ে গাহাক নিয়ে গন্তব্যে পৌঁছে যাচ্ছে । রাস্তার কিনারে যে ফকিরগুলো ভিক্ষা করত তারা শ্রাবনের ধারায় উধাও । ওদের চাল বাড়ন্ত বলেই একটু নিশ্চিন্ত ওরা । দালান সাইটে কর্মীরা বসে বিড়িতে দম দিচ্ছে । খিচুড়ি খাওয়ার দিন এখন । সঙ্গে মাছের টুকরো ভাজি । ইলিশের নাম নাইবা নিলাম ।

এরকম বৃষ্টিতে কাক ভেজা হয়েছেন কখনো ? ঐ ভেজার মজাই আলাদা । বিকেলে ধোয়া ওঠা চা আর চানাচুর মুড়ি মাখা , আহা কিসব দিন গেছে যৌবনে । বৃষ্টির একটা সোঁদা গন্ধ আছে যা প্রেমিকার শরীরে পাওয়া যায় শুধু । রাত যত গভীর হয় উত্তেজনা ততই বাড়ে , নিঃসঙ্গদের কোন সমাধান নেই ।

বিদায় শ্রাবন ।।