কার্ত্তিক মাস প্রায় শেষ , অগ্রহায়ন এসে গেল । উত্তরের গ্রামাঞ্চলে শীত আর কুয়াশা পড়া শুরু হয়ে গেছে । আমি বিকালে হাঁটাহাঁটির সময় দেখি লেপ তোষকওয়ালারা খুব ব্যাস্ত সেলাই নিয়ে । পাশাপাশি পিঠার পসার নিয়ে আরও কিছু খণ্ডকালীন মানুষ ফুটপাতের কিনার দিয়ে বসে গেছে । এবারের চড়া বাজারে পিঠার দাম দ্বিগুণ হয়েছে । বেড়েছে লেপ তোষকের খরচ । পিঠার বেচাকেনা তেমন নেই । দাম বাড়লেও থেমে নেই জীবন । জীবন চলছে সুখে দুঃখে । পল্লবীর পোশাক কারখানা খুলে গেছে । পেট বাচাতে কর্মীরা নিঃশব্দ আপোষ করেছে কাজের সাথে ।

আপনাদের লেপ রোদে দিয়েছেন তো ???