এক দোকানদারের ঘর কাম করত এক কামলা পোয়ায়। ইগু আছিল আবার খুব ইতর। চোরেরও বাদা। ইগুয়ে কামকাজও ঠিকমত করত না। খালি চুরির ধান্দাত থাকত। একবার ইগুর মাথাত আইল চুরি কইরা মাজনর বাড়িত থাকি ভাগিজাইত।
ইগুয়ে করল কিতা; মাজনর ছাগল চুরি কইরা বাজার নিয়া বেছিলাইল।
ছাগল বেচার টেঁকা গাই ট লইয়া, গেল মাজনর দোকা ন। গিয়া কান্দি কান্দি কর, অবা আমি আর তোমার বাড়িত থাকতাম নায়। আমার জানের মায়া আছে। আমার বাপ মা গরীব অইতা পারইন এরলাগি আমারে পালাইদিতা নায়। কদিন কাম না করলেও ঘর বুয়াইয়া খাওয়াইবা।
আমার টেঁকা পইসা যা পাই বুঝাইয়া দিয়া আমারে বিদায় কর। আমি আর তোমার বাড়িত থাকরাম না গ সোনা।
দোকানদারে কয়, কিতা হইছে বেটা? অবায় আয় হুনিদে। তঁর চাইচ্ছে মারছেনি? কান্দিচ না। আমি বাড়িত গিয়া কইমুনে, আর মারত নায়। হইছে বেটা আর কান্দিচ না রে বাপ।
কামলা পোয়ায় কয়, আমি অক্কলের সামনে কইতাম পারতাম নায়, তুমি অবায় দি আও তে কইমু। দোকানদারে ম ন করল আঁচাও মনে হয় বড় ধরনের কিচ্ছু হইছে, কাস্টমাররে, ও ভাইসাব একটু উবাও রেবা একটু হুইন্না আই, বান্দির পোয়াইন্তর জ্বালায় আর বাচলাম না, কইয়া দোকান থাকি বাইর হইল।
চিপাত গিয়া কামলা পোয়া হগুরে কইল, ক কিতা হইছে? কামলা পোয়ায় কয়, আমি আর তোমার বাড়িত থাকতাম নায়, তোমার বউর উপ্রে রাইক্কসে আঁচড় করছে। আইজ বিয়ানে আমি দেখি তাইনে ছাগলের পুন্দেদি হাত আরাইয়া কইলজা কুইল্লা খালিচইন। পড়ে আমি ছাগলও তুকাইয়া পাইলাম না। হাড্ডি চাম্রা মাংস কুস্তা নাই। পরে পাকর ঘরের চিপাত থাকি হুনি তাইন কইতাচইন আইজ রাইত কাইমু কামলা পোয়া অগুরে আর কাইল রাইত খাইমু তাইনরে।
আমি তোমার বাড়িত থাকতাম পারতাম না গো সোনা। আমার টেঁকা পইসা দিলাও আমি জাইগি।
দোকানদারে মনে করল, পরের পোয়া আঁচাও যদি আমার বউরে রাইক্কসে ধরে আর তার পুন্দেদি হাত আরাইয়া কইলজা কাইলায়, তে ত ব ড় বিপদ হইজাইব।
পরের পোয়ারে মাইরা লাভ নাই। যারে বাবা তঁর টেঁকা পইসা লইয়া তুই ভাগ।
কইয়া কামলা পোয়া হগুরে বেটায় টেঁকা পইসা দিয়া বিদায় করি দিল।
ইতর অগুয়ে দোকানদারর বাড়িত আইয়া তার বউরে কয়, আমি তোমার বাড়িত থাকতাম পারতাম নায় গো মাই। আমার টেঁকা পইসা দিলাও আমি যাইগি।
তোমার জামাইর পুন্দেদি যে বড় হিং বার হইছে। আমি তোমার বাড়িত থাকলে আমারও অলাকান হিং বার হইব।
বেইট্টে কইল ভালা করি ক বেটা কি তা হইছে? কামলা পোয়ায় কয় না গ মাই আমি থাকতাম নায়।
বেইট্টে কইল আমার গেছে ত বেটা টেঁকা পইসা নাই। চাউল আছে ধর কয় কেজি চাউল লইয়া যাগি।
কামলা পোয়ায় টেঁকা পইসা চাউল টাউল লইয়া ভাগি গেল।
রাইত দোকানদার বাড়িত আইয়া বউরে ত খালি সন্দেহর চউকে দেখে, বউয়েও আড়ে আড়ে চায়। বউয়ে একবার কইল ছাগল ত তুকাইয়া পাইলাম না। কামলা পোয়াও গেছে গি। জামাইয়ে কিচ্ছু মাতে না।
রাইত জামাই বউ দুইজন বিছনাত গেল টিকই কিন্তু কেওর চৌকও ঘুম নাই। একটু পরে জামাইর যেসময় একটু ঘুম আইল, বউয়ে জামাই ঘুমাই গেছে ম ন কইরা কয় দেখিচাইনরে কামলা পোয়ায় যে কইল তাইনর পুন্দেদি হিং বার হইছে, হাছা নি। কইয়া জামাইর লঙ্গির ভিত্রেদি যেই হাত দুকাইত গেছে... জামাইয়ে চিক মাইরা কয়, হারামজাদী, রাইক্কস্নি কামলা পোয়ায় ত ঠিকই কইছে তুই আমার ছাগলের পুন্দেদি হাত আরাইয়া কইলজা কাইলাইছচ। তরে আইজ আর রাকতাম নায়। কইয়া হুন্দাল থাকি দা লইয়া আইছে বউরে মারত।
বউয়ে কয় কিতা কইলায়, কামলা পোয়ায় ত আমারেও কইছে তোমার পুন্দেদি হিং বারহইছে। আমি হিং দেখার লাগিহই হাত দিছলাম।
হুইন্না জামাই বউ দুইজনহই মাথাত হাত দিয়া বইগেলা। দেখলায়নি বান্দির পোয়ার কারবার?

পুনশ্চঃ খগেনকে বলা হচ্ছে ধনেশ পাছা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে কলিজা খেয়ে ফেলে আর ধনেশকে বলা হচ্ছে খগেনের পাছা দিয়া বিশাল ছোঁয়াচে শিং বাইর হইছে।
লাভ শুধু বান্দির পোয়ার (দাসির ছেলের)।