দুই মিনিটের মধ্যে তৃতীয়বারের মত সুঁই ঢুকছে আমার রক্তনালীতে। প্রথম দুবার ডানহাতে চেষ্টা চালাবার পর ব্যর্থ হয়ে এবার অভিযান বামহাতে। অবশেষে এবার সুঁই ব্যাটা সফলতার মুখ দেখল। সে পেল তাজা রক্তের স্বাদ। আর টেনে নিতে থাকল এক ক্ষীপ্র আবেগে। আমি হাতের মুঠী সংকোচন-প্রসারন করে সেটাকে আরও বেগবান করলাম। একটা অন্যরকম অনুভূতিতে আচ্ছন্ন আমি। ৫/৭ মিনিটেই অভিযান সমাপ্ত। এটা আমার প্রথমবার রক্ত দেবার স্মৃতি।

সন্ধানী সেবার ভার্সিটি তে রক্তদান কর্মসূচি তে আসল। আমি হঠাৎ দেখলাম আমার এলাকার এক ঘনিষ্ট ছোটভাই ঐ দলের সাথে আছে। যে কিনা সেবারই মেডিক্যাল এ ভর্তি হয়েছে। সে বলল, ভাইয়া আমিই আপনার রক্তটা নেবার দায়িত্ব নিলাম। কোনও ভয় নাই। প্রথমবার রক্ত দিচ্ছি, তাই একটু ভয় তো ছিলই। ভাবলাম, আনাড়ি হলে কি হবে , ছোটভাই তো কেয়ার করেই ফুঁটা করবে। সে এতই সাবধানতা অবলম্বন করলো যে পরিনাম তিনবার সুঁইফোড় উপভোগ। একদিক দিয়ে ভালই হোল। সাহসটা বাড়ল। রক্ত দিতে ভয়টা কেটে গেল।

আমি আর আমার খুব কাছের বন্ধু (নাম বলছি না, যদি লজ্জা পায়) একসাথে পাশাপাশি বেডে রক্ত দেবার জন্য প্রস্তুত। আমার বন্ধুটি খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে খুবই উদাসীন। আমি জিজ্ঞাস করলাম, নাস্তা করেছে কিনা। তখন বেলা ১১টা। সে তখনও নাস্তা করে নাই। সকালের নাস্তা না করেই উনি চলে এসেছেন রক্ত দিতে। তাকে জোর করে পাঠালাম নাস্তা করার জন্য। সে নাস্তা করে আসল। জিজ্ঞাস করলাম কি খেয়েছিস। বলল, জুস আর এক পিচ কেক। তার অগাধ আত্মবিশ্বাস। এসব রক্ত দেয়া কোনও ব্যপারই না । সে খালি পেটেই দিতে পারত। শুধু শুধু নাস্তা করা। রক্ত দেওয়া যখন প্রায় শেষ পর্যায়ে তখন বলা হোল, রক্ত দেওয়া শেষ হলে কিছুটা সময় শুয়ে থাকতে। কে শোনে কার কথা। আমার বন্ধুটার তো তঁর সয় না। সুঁই খোলার সাথে সাথে মহাশয় তড়াক করে উঠে দাঁড়ালেন। ফলাফল, উনি ‘ও আল্লাহ্ গো’ বোলে চিৎ পটাং হয়ে পড়লেন। ভাগ্যিস পাশেই আমাদের এক বান্ধবি দাঁড়ানো ছিল, সে ওকে ধরে ফেলল। নাইলে নির্ঘাত মাথা ফাটতো। আর ঐ পজিশনে ঐ বান্ধবি ছাড়া অন্য কোনও বান্ধবী থাকলে ওকে ধরতে পারত কিনা সেটা সন্দেহাতীতভাবে বলা যায় না। যাকে বলে “Right man(woman) in right place” । ওর চোখ মুখ সাদা হয়ে আসছে। তাড়াতাড়ি ওর দুই ঠ্যাং চেয়ারের উপর দিয়ে আর মাথা নিচের দিকে দিয়ে এক অদ্ভুত কায়দায় শোয়ায় রাখা হল।

একজন সুস্থ ব্যক্তি যার কিনা ব্য়স ১৭ বছরের বেশি আর ওজন ৪৫ কেজিয়ের বেশি তিনি প্রতি চারমাস পরপর রক্ত দিতে পারেন অনায়াসেই। রক্ত দেবার অল্প সময়েই তা পুরন হয়ে যায়। একবার ঢাকার একটা নামকরা সরকারী হাসপাতালে একজন মুমূর্ষ রোগীকে রক্ত দিতে গেলাম। আশ্চর্যের ব্যাপার হোল, রক্ত দেবার পর ফুঁটোস্থানে লাগাবার জন্য তাদের কাছে কোনও ব্যান্ড-এইড খুঁজে পাওয়া গেল না। তারা সরকারী হাসপাতালের দোঁহাই দিয়েই খালাস। আমি মানিব্যাগে সবসময় ব্যান্ড-এইড রাখি। অগত্যা মানিব্যাগে থেকেই ব্যান্ড-এইড বের করে ফুঁটোস্থানে লাগালাম। সরকার নিশ্চয়ই এসব সরঞ্জাম সরবরাহ করে হাসপাতালে, তাহলে সেগুলো কোথায় যায়।


সেবার আমার মায়ের একটা অপারেশন হল। আল্লাহ্ এর রহমত, আমার আর আম্মার রক্তের গ্রুপ একই। অপারেশন শেষে আম্মার শরীরে রক্ত পুশ করা হোল। ফোঁটায় ফোঁটায় মায়ের শরীরে প্রবাহিত হচ্ছে আমার রক্ত। আমি দেখছি। কেমন না বলতে পারার মত একটা অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে থাকলাম কিছুক্ষন। ডাক্তার যখন বললেন আরেক ব্যাগ রক্ত লাগবে, আমি চাইলাম আরেক ব্যাগ রক্ত দিতে কিন্তু তাঁরা নিলেন না।

একটা তথ্য দেই, একটা সদ্য ভুমিষ্ট বাচ্চার শরীরে এককাপ পরিমান রক্ত থাকে। আরেকটা কথা, আমরা যে একব্যাগ রক্ত দেই সেটার পরিমান হোল ৩০০-৪০০ মিলিলিটার। একবার যারা রক্তদান করছে তারা বারবার দিতে চাইবে, এটাই স্বাভাবিক। কারন এতে আছে এক অন্যরকম আনন্দ, এক স্বর্গীয় অনুভূতি...।