গুলশান লেকপাড়ে রিক্সা থেকে নেমে হাটা দিছি সাহাজাদপুরের দিকে। আমার সামনে এক ভদ্রমহিলা ফোন কথা বলতে বলতে হাটছিলেন। যেহেতু বেশ ভীর তাই খুব একটা জোরে হাটতে পারা যাচ্ছেনা। মহিলার প্রায় সব কথাই কানে আসছিল। বুঝতে পারলাম বাড়ীতে রেখে আসা তার ছোট্ট মেয়ের সাথে কথা বলছিলেন। মহিলা একটু পর পর শুধু বলছেন " আম্মু তুমি কাইন্দ না, তুমি কান্দলে আমার খারাপ লাগে। আম্মু ঈদের আগেই চলে আসবো"। মিনিট তিনেকের মাঝে তিনি এই কথাটা প্রায় ১০-১২ বার বলেছেন প্রতেক পরেরবার তার কথাটা আগের চেয়ে একটু বেশী জরানো মনে হচ্ছে। একটা সমায় প্রায় কেঁদে ফেলবেন এমন অবস্থা। রাস্তার ঝাঁঝালো আলো আর লোকলজ্জা তার কান্নাটাকে বার বার থামিয়ে দিচ্ছিল। ইতোমধ্যে রাস্তাটা যেখানে দুদিকে বাক নিয়েছে সেখানে পৌঁছে গেছি। এই জায়গাটাতে আলো একটু কম। আমি ডান দিকে মোড় নিয়েছি, অনেকেই বাম দিকে। এই বার মহিলার গলা অনেক বেশী ভাঙ্গা কিন্তু কণ্ঠ বেশ উচ্চ " আম্মু...গো, আম্মু তুমি কাইন্দ না , তুমি কান্দলে আমার কইলজাটা ছিড়া যায়, তুমি বোঝনা ক্যান আম্মু"। গলাটা সংকুচিত হয়ে মাটিতে মিশবার উপক্রম, সাথে ফুপিয়ে, ফুঁপিয়ে কাঁদবার শব্দ। আর বাঁধ মানল না, বাঁধ সারাক্ষণ মানে না। বুঝলাম সল্প আলো আর কমে যাওয়া মানুষের সংখ্যা মহিলাকে সুযোগ করে দিয়েছে একটু লাঘব করার। একটু অন্য মনস্ক হয়ে গেছিলাম, মোবাইল ফোনের ভাইব্রেশনে সম্বিৎ ফিরে পেলাম। নিজের অজান্তেই শার্টের হাতা দিয়ে আমিও চোখ মুছে নিলাম, কেও দেখেনি। ফোনের স্ক্রিনে লেখা MA । ফোনটা কেটে দিয়ে একটা হোটেলে ঢুকলাম , মুখে এক ঝটকা পানি দিয়ে ফোন ব্যাক করলাম " হ্যালো মা কেমন আছেন........." । মা......... রে, মা আর কত জীবন দেখব রে মা ।
আলোচিত ব্লগ
আমার অন্যরকম আমি এবং কিছু মুক্তকথা
২০১৯, ডিসেম্বরের একটি লেখা যা ড্রাফটে ছিল এতদিন। নানা কারণে যা পোস্ট করা হয়নি। আজ হঠাৎ চোখে পড়ায় প্রকাশ করতে ইচ্ছে হলো। আমার এই ভিডিওটাও ঐ বছরের মাঝামাঝি সময়ের।... ...বাকিটুকু পড়ুন
যেভাবে শরণার্থীরা একটি দেশের মালিক হয়ে গেলো!
এবার একটি সেমিনারে প্রথমবারের মতো একজন জর্ডানির সাথে পরিচয় হয়। রাসেম আল-গুল। ঘনকালো মাথার চুল, বলিষ্ট দেহ, উজ্জ্বল বর্ণ, দাড়ি-গোঁফ সবই আছে। না খাটো, না লম্বা। বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্ব। প্রতিটি সেশন... ...বাকিটুকু পড়ুন
নিউ ইয়র্কের পথে.... ২
Almost at half distance, on flight CX830.
পূর্বের পর্ব এখানেঃ নিউ ইয়র্কের পথে.... ১
হংকং আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে প্লেন থেকে বোর্ডিং ব্রীজে নেমেই কানেক্টিং ফ্লাইট ধরার জন্য যাত্রীদের মাঝে নাভিশ্বাস উঠে গেল।... ...বাকিটুকু পড়ুন
সামুতে আপনার হিট কত?
প্রথমে মনে হল বর্তমান ব্লগাদের হিটের সংখ্যা নিয়ে একটা পোস্ট করা যাক । তারপর মনে পড়ল আমাদের ব্লগের পরিসংখ্যানবিদ ব্লগার আমি তুমি আমরা এমন পোস্ট আগেই দিয়ে দিয়েছেন ।... ...বাকিটুকু পড়ুন
ল অব অ্যাট্রাকশন
জ্যাক ক্যান ফিল্ডের ঘটনা দিয়ে লেখাটা শুরু করছি। জ্যাক ক্যানফিল্ড একজন আমেরিকান লেখক ও মোটিভেশনাল স্পিকার। জীবনের প্রথম দিকে তিনি হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। আয় রোজগার ছিলনা। ব্যাংক অ্যাকাউন্টে অর্থ ছিলনা।... ...বাকিটুকু পড়ুন