ফোনের কন্টাক্ট লিস্ট ঘাটার সময় একটা অদ্ভুত নাম চোখে পড়লো, "sei meyeti" । মুচকি হেসে ডায়াল করলাম।

অচেনা এই নাম্বারটি কার তা কখনো জানতে পারিনি। কী তার নাম, বয়স কত, কিসে পড়ে, থাকেই বা কোথায় কিছুই জানতাম না। অবশ্য জানার জন্যে বেশি চেষ্টাও করিনি। একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, বলেছিল সময় হলে পরে কোনদিন জানাবে। প্রায় দুই বছর হতে চলল, সেই সময় আর কখনো হয়নি। সে নিজেই আমার খোঁজ নিত। বেশিরভাগ সময় রাত এগারটার পরে তার নাম্বার থেকে এসএমএস পেতাম। কী করছি, ভাল আছি কিনা, কাউকে পছন্দ করি কিনা এইসব হাবিজাবি কথা জানতে চাইতো। প্রথম দিকে খুব উৎসাহী হয়ে ফোন দিতাম, রিসিভ করতো কিন্তু কথা বলতো না। একদিন মেজাজ দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলাম তুমি মানুষ তো, নাকি?
ওপাশ থেকে মিহি কন্ঠে "হু" বলেছিল। তারপর আর কোনদিন কন্ঠও শুনিনি। যখন বুঝতে পারলাম সে কথা বলতে চায় না, আমিও আর ফোন দিইনি।

এক মাঝরাতে আবার টেক্সট আসলো, "আমি একটু প্রবলেমে আছি। আপনার সাথে পরে যোগাযোগ করবো।" মেসেজ পড়ে মনে হচ্ছিল সে খুব বিচলিত। জিজ্ঞেস করবো কিনা বুঝতে পারছিলাম না। কিন্তু আমি জানতাম যে জানতে চাইলেও কোন উত্তর দিবেনা। তাই "কী হয়েছে?" এই কথাটা সেদিন আমি তাকে জিজ্ঞেস করিনি। শুকনো হাসির ইমো দিয়ে বললাম, আচ্ছা ঠিক আছে। তারপর আজ প্রায় দুই বছর হলো আর কোন বার্তা পাইনি।

দুই বছর পরে আজকে সেই নাম্বারটিতে ডায়াল করার পরে একটা মেয়েলি কন্ঠ বলতে শুরু করেছে, আপনি যে নাম্বারটিতে কল করেছেন সেটি এখন বন্ধ আছে।
ভাবছি নাম্বারটা কেটে দিবো কিনা নাকি রেখে দিবো। থাকুক। ফোনটা পকেটে রেখে দিলাম।

(৩০/১০/২০১৩)