আশুরার দিনের ঘটনা। তাহের সাহেবের পকেট খালি। মাত্র এই মাস থেকেই তাঁর চাকরী চলে গিয়েছে। সকালে ঘুম ভাঙ্গলো বেডরুমের ফ্যান বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরে। গরমে হাঁসফাঁস করতে করতে হৃদরোগী তাহেরের ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার পরে তিনি বুঝতে পারলেন, কার্ডের ক্রেডিট ফুরিয়ে যাওয়ার ফলে ইলেকট্রিসিটি চলে গিয়েছে।

গরমে খুব তেষ্টা পেয়েছিলো। পানি খেতে গিয়ে হঠাৎ মন পড়লো, কাল রাতে থেকে ফিল্টার পানি লাইনের নল নষ্ট হয়ে যাওয়ায় তা থেকে বিশুদ্ধ পানি পাওয়া যাচ্ছে না। কি আর করা! একটা ডেকচিতে কলের পানি নিয়ে চুলা জ্বালতে গেলেন। গিয়ে দেখেন গ্যাস নেই!

এখন কি করবেন তাহের সাহেব? পকেটে হাত দিয়ে দেখেন, সেখানে মাত্র ১০ টাকা।

তাহের সাহেব কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা করলেন। এখনো গ্যাস আসার নাম নেই! ওদিকে খুবই তেষ্টা পেয়েছে, ক্ষিধেটাও মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। বউ আর বাচ্চাগুলোর অসহায় মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে বুকটা ফেটে যেতে চাচ্ছে। কারো কাছ থেকে যে কিছু টাকা হাওলা করে নিয়ে আসবেন, সেই অবস্থায়ও নেই! বসে রইলেন তাহের সাহেব।

হঠাৎ, ফোনের ম্যাসেজ টোনটা বেজে উঠলো। বিকাশ থেকে একটা ম্যসাজ এসেছে- তাঁর একাউন্টে বন্ধু ৪০০০ টাকা পাঠিয়েছেন! আনন্দে তাঁর কেঁদে ফেলার অবস্থা।

এই টাকা দিয়ে তিনি ১০০০ টাকার ইলেক্ট্রিসিটি ভরলেন, আর, ২০০০ টাকা দিয়ে পানির ফিল্টারের লাইন। বাকি টাকা দিয়ে খাবার খরচ! এভাবেই, দিন চলছে তাহের সাহেবের!