খুব কি রূঢ় শোনাবে
যদি তোমাকে প্রশ্ন করি
বলত কোথায় অংকিত থাকে চুম্বনের দাগ
অনেকগুলো তীব্র ঘষাঘষি
স্পর্শ তৈরী করে হঠাৎ মিলিয়ে যায় কোথায়
অথবা প্রশ্নটা যদি এমন হয়
আমাদের মাখামাখি করা গন্ধ
কোথায় হয় সম্পূর্ণ নির্বাপিত

তুমি হয়ত বলবে
ভালোবাসাহীনতায়
হয়ত বলবে বিচ্ছেদে
অথবা ধরে নেয়া যাক
চ্যুতির কথাই সামনে এল
সেও আপৎকালীন ধ’রেই

কিন্তু তাতেই কি শংকাগুলো বন্ধ হয়
প্রথার শেকড়ে শেকড়ে
অভ্যস্ততার ঘেরাটোপের সুখে
লেপ্টে থাকা নিরাপত্তাবোধ
কি এতটুকু নড়চড় দিয়ে ওঠে

কেন জানি মনে হয়
উত্তরটা আসলে,
না;
জানি সেটাও সম্পূর্ণ উত্তর নয়

এখানে কারইবা আছে আংশিকতম উত্তর খোঁজার বিরাম
কেবলই প্রতিবিম্বিত আবেশে পরস্পরের ক্ষণিক মুখ চেনা
এরপর হারিয়ে যাওয়া দারুণ ব্যস্ততায়

ভেবেছিলাম শহরের ওপাড়ে সময় বোধহয় একটু ঠান্ডা
পল্লী লোডশেডিং এ বিদ্যুতের ঘনঘন অনুপস্থিতি
খানিকটা থমকে দেয় নিশ্চয়ই
হয়ত আমাকেও

তাইতো পরিকল্পনা করি
খাগড়াছড়িতে যেয়ে ধরব তোমার হাত
বিবাহের প্রতিশ্রুতিতে তোমার বাসায় সঙ্গম
জীবনবীমার আশ্বাসে সন্তান
আর বড় চেয়ারের গদিতে পৌরূষ

ভীষণ হিংসে হয় তাদের যারা ভিরে গেছে কোন দলে
খুঁজে নিতে পেরেছে ক্রিয়াবাদী সুখ
অন্তত স্তাবক জোগার করেছে যে কয়টা বুদ্ধিজীবী প্রান্তিক
তাদের দেখেও কষ্ট লাগে
হাহাকর হয় বুকের মাঝে
ওরা পেরেছে, আমি পারিনি

চির পলাতক পিতার সন্তান আমি
রক্তে বহমান ভীত সন্ত্রস্তের বীজ
নিরাপত্তার লোভ জাবর কাটছে শৈশব থেকে
মুখে বলছি,
খুঁজছি সর্ম্পকের ব্রীজ

অনেকটুকু দাবড়ে পৌঢ়রা অবশেষে চিহ্নিত করেন পথ
আকার প্রকারে চেনা যায় এমন আকৃতি
সকলেই যখন বুদ্ধিমান স্রোতে
তখন আমার,
আবারো অচেনা বিকৃতি

আমি এটাকেও বানাতে পারি সৌরভ
বিক্রি করতে পারি বোতলে পুরে পুরে
সুযোগ পেলে এমনকি ঢুকেও যেতে পারি
তোমাদের সাজানো ট্রফিঘরে

অথচ এরপরও নিজের বলে থাকবে
কেবলই সেই পুরোনো কৌতুহল
এক আধটা তীক্ষ্ণ বোলতার স্মৃতি
তাই আবারো বলছি
প্রশ্নটা কি খুব রূঢ় শোনাবে
যদি বলি
কি দরকার আমার এই অনির্বাপিত কৌতুহল
কি দরকার তোমার স্মৃতি কোষে আমার
নি:শ্বাসের গন্ধ খোঁজা
সকলেই যখন জন্ম উদযাপনে ব্যস্ত
তখন আমার গর্ভ কেন অনর্থক বাঁজা