কবি, ব্লগার ও অনুবাদক রথো রাফির স্মরণ
রথো রাফি ব্লগ
রথো রাফি আর নেই—সত্যটি মেনে নেওয়া ভীষণ কঠিন। একজন মানুষের চিরপ্রস্থানের পর আমরা কেবল তার শারীরিক অনুপস্থিতিই টের পাই না, বরং গভীরভাবে উপলব্ধি করি তার সাথে হারিয়ে যাওয়া অসংখ্য অসমাপ্ত আলাপ, তর্ক আর ভাবনার শূন্যতাকে। আমার যোগাযোগে খুব ছিলাম তা নয়। তবে,... বাকিটুকু পড়ুন

আসলে আমি সেদিন ওদের দেখতে চাইনি।
দূর থেকে মনে হচ্ছিল, তিনজন মানুষ বারান্দায় দাঁড়িয়ে শহর দেখছে—এর মধ্যে নতুন কী আছে?

বাংলাদেশে AI নিয়ে আলোচনা এখন আর শুধু “নতুন প্রযুক্তি” নিয়ে উত্তেজনা বা ভয় নয়। এখন বিষয়টা অনেক বড়। AI ধীরে ধীরে গণমাধ্যম, সরকারি কাজ, জনবিশ্বাস, ভাষা, এবং নীতিনির্ধারণের অংশ হয়ে উঠছে।

আমরা প্রায়ই একটা কথা শুনি—
“ডিপ্রেশন ছিল”, “প্রেশার নিতে পারেনি”, “পারিবারিক সমস্যা ছিল”…

চারপাশ থেকে কালো ধোঁয়া ঘিরে ধরছে। দুই চোখ প্রচণ্ড জ্বলছে । সুন্দর করে সাজানো হলরুমের প্লাস্টিক, ফোম, সিনথেটিক সবকিছু পুড়ে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে বিষাক্ত গ্যাসে। ঘরের অক্সিজেন প্রতি সেকেন্ডে কমে আসছে।

আমাদের স্ক্রিনে যা দেখা যায়, তা কি শুধু প্রতিবাদ—নাকি সহিংসতাও?

স্ক্রিনে আমরা অনেক কিছু দেখি। ক্ষোভ দেখি। প্রতিবাদ দেখি। বিচার চাইতে দেখি। আবার একই স্ক্রিনেই দেখি ধর্ষণের হুমকি, মেয়েদের নিয়ে নোংরা কথা, ভিকটিম-ব্লেমিং, ট্রলিং, আর দল বেঁধে আক্রমণ।

যৌথফুল বলে কিছু নেই
বৃক্ষের ঈমান এতে নত হয় না
তোমাকে ধরে থাকার কল্পনা
তোমাকে স্পর্শ করার চাইতেও অধিক

অথচ শরীর জাগে
তবুও স্ফূলিঙ্গ জাগে
টাইমলাইন ভুলে যাওয়া চৈত্রের দিকে
তাকিয়ে থাকতে থাকতে
চোখ চলে যায়, বৃষ্টির শীতে

বিশ বছর আগে, ২০০৬ সালের স্বাধীনতা দিবসে সামহ্যয়ার ইন ব্লগে কী লেখা হচ্ছিল—এই প্রশ্নটি কেবল নস্টালজিয়ার নয়, বরং বাংলাদেশের ডিজিটাল জনপরিসরের এক প্রাথমিক মুহূর্তে ফিরে যাওয়ার প্রশ্ন।

এ বছর আমি ঈদ করার চেষ্টা করেছি অনেক। ফিলিস্তিনের মুখগুলি এখন আর আগের মতো বিরক্ত করে না। অ্যালগরিদম সরিয়ে রাখে; ইরানের মুখগুলি মিডিয়ার রাজনীতিতে সামনে আসে কম। তবে ঈদের শুরুতেই লঞ্চের পাটাতনে শুয়ে যে তরুণ আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, তার চোখদুটি বন্ধ হয়নি। তার দুটি চোখ আমার দিকে সারাক্ষণ তাকিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

ঈদের চাঁদ উঠেছে কি না—এই প্রশ্নের আগে, বাংলাদেশে আরেকটি প্রশ্ন নিঃশব্দে ভেসে ওঠে:
“ও মন রমজানের ঐ রোজার শেষে…”—গানটা কি বাজছে?

যে মুহূর্তে এই সুর ভেসে আসে, তখন বোঝা যায়—ঈদ এসে গেছে। শুধু ক্যালেন্ডারে নয়, মানুষের মনে, ঘরে, বাতাসে।

এই এক গান কীভাবে একটি জাতির ঈদের প্রতীক হয়ে উঠল—এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে,... বাকিটুকু পড়ুন

দুপুরের ঠিক আগে ব্যাংকের বুথ। মুখ বন্ধ করে বসে আছে। চেহারা পরিবর্তন হয়েছে, এসি রুমের বদলে খোলা বারান্দার মত এটিএম মেশিন। আমার চেহারায় এবং মনে খুশি খুশি একটা ভাব। বাতাসে ঈদের আনন্দ, ঢাকা শহর ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। একজন রিকশাওয়ালা একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। অসীমের দিকে নাকি আমার দিকে নাকি ঈদের দিকে... বাকিটুকু পড়ুন

শামস সুমন বিষয়ক সংবাদটি যখন স্ক্রীণে পৌছালো ততক্ষণে আমরা ঋদ্ধি ক্যাফেতে, মিরপুর। বসে আছি মাঝখানের টেবিলে। আমি দরজামুখি, ওপাশে রমিন এবং তার পাশে আরো দশ মিনিট পরে এসে বসবে ফরহাদ। এরও পরে এসে যুক্ত হবে মঈন। মঈনের সাথে অনেকদিন দেখা হয়না।

ফরহাদ বলার চেষ্টা করল যে এরকম শহুরে অভিনেতা অর্থাৎ যাকে... বাকিটুকু পড়ুন

সেই ২০০৬ সাল থেকে বাংলা ব্লগের শুরুর সময়টা থেকে তিনি ছিলেন আমাদের আড্ডার প্রাণকেন্দ্র। প্রথম অফলাইন আড্ডাগুলি হত তারই সাথে। সময়ের চাপে আমাদের দেখা হত না হয়ত কিন্তু মনে মনে সম্পর্কিত ছিলাম সবসময়। ভালো থাকবেন প্রিয় ব্লগার।

দেখুন ব্লগ আড্ডার পোষ্ট।
প্রাপ্তি ও পিটার প্যানের ছাদে এক বর্ণীল সন্ধ্যা

বোশেখবেলা গড়ায় বইশালায়
দেমাগের গন্ধে ভার ভার বাতাস
আর কোণে কবোষ্ণ কবুতর
তারপর?

দেহেতে আটকে থাকতে থাকতে
দেমাগপাতার খসখসানিতে
বিরক্ত হচ্ছি!

হরিণের পেছনে বন বিভাগের রাইফেল
কত দারোয়ান,
কুমিরমুখো ক্যামেরা দাঁত বের করে
ঝিলিক দিচ্ছে —
এই বোধহয় কামড়ে দেবে!

কবোষ্ণ কবুতর,
আপনাকে কেন বলতে পারছি না?

ঠিক বছর পনেরো আগে
চেড়াডাঙ্গীর মেলায়
ইয়াবড় হ্যাজাক বাতির নিচে
আমরাই ছিলাম খড়ের আসনে।
হিমালয়ের শৈত্যপ্রবাহ
আমাদের স্পর্শ করতে পারেনি।

ওম থেকে অঙ্গার... বাকিটুকু পড়ুন

এই যে বাবর আলীরা অক্সিজেন ছাড়াই পর্বতের শিখরে পৌছে যাচ্ছেন, এর পেছনে রয়েছে ঢাকার বাতাস। ন্যুনতম অক্সিজেন নিয়ে টিকে থাকার অদম্য ট্রেনিং। এই দেশে সার্ভাইভ করলে আমাজন থেকে সাহারা, সমুদ্রের তলদেশ থেকে মঙ্গলের মরু, বন্যা থেকে জলোচ্ছাস, সবই সার্ভাইভ করতে পারবেন। এই যে জনম জনম ধরে টিকে থাকার প্রস্তুতি এই... বাকিটুকু পড়ুন