আকাশে মেঘের ষড়যন্ত্র
বারান্দায় শুকাচ্ছে প্রেম
দুরুদুরু বুকে তোমার অপেক্ষা
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে আমাদের দেখা হবে
দুই আদিম অন্ধের
করোনা থাকবে, মৃত্যু থাকবে
আর থাকবে বিকেলের জন্মদিনের প্রস্তুতি
তোমাকে ছুঁয়েছুঁয়ে আমরা জানবো
আমরা এক এবং অসীম

শরৎ চৌধুরী, ১০ই আগস্ট, ২০২১, পল্লবী ঢাকা। বাকিটুকু পড়ুন

আপনার যে দেহ সেখানেই রাজনীতির শুরু। ফলে আলাপটা সেখান থেকেই শুরু করা যাক। দেহ নিয়ে যে আপনার “লজ্জা” বা “লজ্জাহীণতা” বা কৌতুহল বা টিটকারী সবই। জন্মেরও আগে এবং মৃত্যুর পর আপনার দেহ নিয়ে কি হবে তা কিন্তু সমাজসাংস্কৃতিক রাজনীতিটা ঠিক করে দেয়। জীবিত অবস্থায় আপনার দেহ নিয়ে আপনি কি কি... বাকিটুকু পড়ুন

তারা কথা বলেন তাদের কথা হয় না।
তারা এক একটা মিনিং বাকশো নিয়া বইসা রইছেন।
তারা কথা বলেন আর বাকশো থেইক্কা অর্থ টানেন
অলস লাগলে তাদের চামচা অর্থ বাইর করেন
পানের মতন
তারপর তাদের মুখে তুইলা দেন
তারা চাবান
পিক ফেলেন
থুক! থুক! থুক!
তারা কথা বলেন তাদের কথা হয় না।
তারা এক একটা মিনিং বাকশো... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে একটা অন্ধকার ঘর কিনে দেবো বলে
আলোতে আলোতে এই যে বিচরণ
তাতে আমার চোখ পুড়ে গেছে
কর্ণিয়ার রক্ত, সাদায় সাদা হয়ে অস্পষ্ট একটা রেখা
মিলিয়ে যাচ্ছে
সফেদ সিমেন্টে মেলানিনগুলো হাঁসফাঁস করে
সুঁই দিয়ে বের করেছে বিন্দু বিন্দু
তোমার একটা কালো অন্ধকার আকাশের বিনিময়ে
নখগুলো নতুন করে বসিয়েছে ওরা
দাঁতগুলো উপড়ে নতুন মাড়ী, সাদা সাদা
এরপর চুলগুলোকে চাষ করে... বাকিটুকু পড়ুন

স্যারদের কাছে যাওয়া লাগে মায়ের হাড্ডি পাইতে
স্যারেরা ফোনে স্যার স্যার করে
তাগো ফোন ধরতে হয়
ফোন পাইলে তারা আরো স্যার স্যার করে
ফোন আরো বড় স্যারের কাছে যায়
ছাইমুখে স্যারেরা চোখে চোখে চায়
আরো আরো বড় স্যার কি বলবেন?
আরো আরো আরো বড় স্যার কি বলবেন?
স্যার বলেন;
মা হাড্ডি হইছেন পোলারে স্যার বানাইতে
তিনি মায়ের পোলারে স্যার বানায়া... বাকিটুকু পড়ুন

এই যে উচ্ছাস আপনাগের
এতো গণতন্ত্রই
এই যে এ্যাকটু এ্যাকটু এ্যাক্টিভিটি হল
জামিন হল
কবিতা পাঠ হল
লাইভ হল
সলিডারিটি হল
একটু ভয় পাওয়া হল
একটু ফরেন প্রেস হল
একটু সতর্ক হওয়া হল
নতুন ঘটনা এল
ভুলে যাওয়া হল
সবই গণতন্ত্র!

এই যে শ্রেণী শ্রেণী করে ফেনাতোলা
ভাইবেরাদারগণ
জিহাদে জুলুমে জ্বলজ্বল তৌহিদী জনতা
তাও গণতন্ত্র
পেটের ভাত. শোয়াবসা আর গাড়ী কেনার খিদে
নতুন কাটের দাঁড়ি, পুলিশের বাড়ী... বাকিটুকু পড়ুন

বীরেরা রাস্তায় থাকেন। তারা হাত তুলে থামিয়ে দেন নানান বেগে ছুটতে থাকা গাড়ী, মোটরযান। চাইলে তারা থামাতে পারেন প্রদক্ষীণরত উপগ্রহদের, ছুটে যাওয়া উল্কা, টর্পেডো। নাহ! এটা হলিউডি সিনেমার কোন দৃশ্য নয়। এনারা আমাদের পথচারী। গোটা বাংলাদেশ জুড়েই এনাদের পথ।

জেন্ডার ডিসক্রিমিনেশন, এখানে একদমই নেই, জাতিগত বিভেদ, সাম্প্রদায়িকতা, বয়স আর শ্রেণীর বিভাজন... বাকিটুকু পড়ুন

মোটা মোটা থাম বসে গেছে
রাস্তাগুলো চওড়া হয়েছে কোথাও কোথাও
বদলে গেছে সে এভাবে
যেখান থেকে ফেরা হবে না কখনো

তবে উঁচু হতে থাকবে উপরে
ছায়ায় ছায়ার ঢেকে যাবে শহর
মানে মাটি থেকে যারা দেখবে

আর যারা টোল দিয়ে উপরে থাকবে
তারাও দেখবে নীচে, ছোট মানুষের দল

কাছে গেলে বোঝা যাবে যে
সিঁটিয়ে গেছে মানুষের মুখ
যেহেতু ধুলাধুলা মুখে প্রতিদিন হয়েছে... বাকিটুকু পড়ুন

ভাষারে নিয়া মানুষের যে ক্ষমতা
তা প্রতারণা
তাই বাইবেলে লেখা ছিল
তাই কোরানে বলা ছিল
তাই শোনা যাচ্ছিল অন্তত পনের সহস্র বছর
শব্দ কোরোনা, কিপ সাইলেন্ট
চুপ হ্ও, প্রয়োজনে বনবাসে যাও
তারা গেছে মনোবাসে
সেখানে অনেক ভীড়
দেশে তো আর বনের চাষ নেই
জন্মেছে মানুষ
মানুষে বনবাস হয় ন

শরৎ চৌধুরী, ১০ই সেপ্টেম্বর ২০২০ বাকিটুকু পড়ুন

কিছু একটা কেটে গেছে অদৃশ্য গভীরে
কিছু একটা থেঁতলে গেছে
এরপর ফটাস করে তেলাপোকার মত
উগড়ে দিয়েছে ভেতরের মাংস জল
প্রাণীরা অদ্ভুত, তাদের কেটে যায়
ফেটে যায়, বন্ধ হয়ে যায়
সামান্য আঘাতেই
কি নরোম!

এরপরও এরা টিকে থাকে
কি অদ্ভুত!
সবাই থাকেনা যদিও
কিছু কিছু হাড় কখনো জোড়া লাগেনা
কিছু কিছু নালী... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক্ষণ শোয়াশুইর পর আমরা বুঝছিলাম যে বিছানায় শুইয়া আমরা এতক্ষণ রুচি খাইলাম।
কথা হয় নাই পরস্পর, এ যাবৎ।
আর তাই সেইটা নিয়া আমরা আর কোন কথা বললাম না। আবার চুমু খাইলাম।
মনে হইল, পাঁচ বছর পর প্রথমবারের মত তোমারে দেখলাম, তাও ঠোঁট দিয়া।

শরৎ চৌধুরী, হিগাশি হিরোশিমা, জাপান। ১০ই জুলাই। বাকিটুকু পড়ুন

গরুরা হেলান দিয়া ঘুমায়ে ছিলেন দেয়ালের ওপারে
শান্তির ঘুম তারা দিতে পারেন নাই আর
অস্টআশির বন্যার আগের দুনিয়াটা আর থাকে নাই
দেয়ালে পিঠ ঘেঁষে চুলকানির সুখ তাদের আর পাওয়া হয় নাই
মায়াই লাগে, ঐ সব ইট সুড়কির দালানের
যাদের দেয়ালে গরুরা ছিলেন ঘুমায়ে
নিজের ভেতর থেকে খাঁজকাটা রড আর তারের জাল বের করে
তারাও তো জানিয়েছিলেন... বাকিটুকু পড়ুন

মহাশূণ্য হতে তোমারে কেমন লাগে জানি আমি
সেই হাতিরে আমার দেখা হয় নাই
সে; যে ঘরে থাকে তার কথা শুনি শুধু
সে একটা ঘরে থাকে
সবাই সেটা টের পায়
সবাই সেটার কথা বলে
যেন তারে দেখছে ছুইছে নাড়ছে
কই, সেই হাতিরে তো আমার দেখা হয় নাই
আমারো তো একটা ঘর আছে
সেই ঘরে কই, সে হাতি
শুধু বর্ননা শুনি, সেতো... বাকিটুকু পড়ুন