সকাল থেকে তারা হাঁটতে শুরু করেছেন
যেনবা কোথাও যাবেন
কোথায়?
আমারও জানা নাই,
তবে আমার যাওয়া মানা
এটা জানলাম অচিরেই, পুলিশের কাছ থেকে
যদিও দুপুরের আজানের আগেই তারা ফেইসবুকে আসলেন
যেনবা গন্তব্য এমনি ছিল
পূর্ব-লিখিত, তারা আসতেন-ই

এই শহরের সব গন্তব্যের মতই
না হাঁটলেও বলে দেয়া যায়
কোথায় শেষ হবে

শহরটা এমন ছিল না যদিও
আগে;
হাঁটলে কোথাও যাওয়া যেত
এখন আর কোথাও... বাকিটুকু পড়ুন

আপনাদের মনে পড়ে কিনা গত দশ বছরে শহরের বিভিন্ন এলাকায় এই যে ভার্টিকাল সিস্টেম মানে এক বিল্ডিংয়েই খাবারের সবকিছু এই চল শুরু হয়েছিল। তখন থেকেই আমার মনে হত একটা বিল্ডিং এর উপর এত চাপ দেয়া কি ঠিক? লিফট উপচে পড়ছিল বলে ধানমন্ডির এমনি একটি বিল্ডিং থেকে আমি আর আমার বন্ধু... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে চুমু দিতে গিয়ে ডরোথি
জেনেছি
আমার পাসপোর্টের কুন্ঠা
এরপর ফিরে এসেছি
দেখি দেশ ভরে গেছে
অন্য পাসপোর্টে

শরৎ চৌধুরী, ২৮শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৪
বাকিটুকু পড়ুন

বইমেলা ভালো লাগে
কেননা প্রেমিকাকে হেঁটে যেতে দেখি
কোন অপেক্ষা লাগে না
কাছে যেতে হয় না

শরৎ চৌধুরী, ২৬শে ফেব্রুয়ারি ২০২৪। বাকিটুকু পড়ুন

বাংলা সিনেমার আবহমান স্যুটকেসে ভ’রে
তোমাকে নিয়ে
দাঁড়িয়ে আছি মেট্রোতে
হালকা ঝাঁকুনি
নরোম বৃষ্টি গতরাতে ঘুমাতে দেয়নি বলে
অথৈ অথৈ নদী রক্তের ভেতর
উথলে উঠছে
তাই
মুখে কোভিডের ভাণ নিয়ে
চুপচাপ সিরিয়াস খুব
যেন মাস্ক নামালেই, বীজাণু বিস্ফোরণ

গালের পাশ দিয়ে ঘষে যাওয়া চোখগুলো ‘জাজি’
তবুও
আমার পিঠের খুশি
ছলকে উঠেছে ঘাড়ে
দুমড়ানো ভীরে
শুধু একজোড়া ওষ্ঠ
আলগোছে কাছে আসলেই
চুষতে পারি নাবিস্কোর মত
উমম!

তেজগাঁও থেকে কপালে লেপ্টে... বাকিটুকু পড়ুন

যেনবা সে থাকেনাই কখনো
এমনি অভিমান, কিসের টান
ম্রিয়মান
শব্দ-অস্ফূট আকাশের ভাণ
বর্ষা,
তা, বিগত কোন কাল-এ
রূপনগরের ঢাল-এ
ডানদিকে নুয়ে,
রিকশার চাকা ছুঁয়ে
পড়ছে গড়িয়ে

যেন জল, মৎস-উচ্ছল, কিশোরীর কলকল
হারিয়ে যাচ্ছে বাতাসে
প্রায়;
তবু থাকে রেশ, সাপের আবেশ
সোডিয়াম আলো
ভাসিয়ে দিচ্ছে পথ
মরে যাওয়া মথ
অস্বস্তির মত কফ
রয়ে যাচ্ছে
বলে, আমার অনুমান
ভুলে যাবার আগে

শরৎ চৌধুরী, ২১শে ফেব্রুয়ারি... বাকিটুকু পড়ুন

সুহাসিনী কি অদ্ভুত সময় নেমে এসেছে
আমাদের জীবনে
ওষ্ঠরা চিন্তা করছে খুব, হয়ে যাচ্ছে কালচে নীল
আর চোখগুলো খুলে জমা রাখতে হয়েছে
দালালের কাছে, বিস্ফোরক ঠাউরে
ক্যাঁতক্যাঁত করে চেচিয়ে উঠেছিল
সংবেদী ডিটেক্টরে
আঙউলগুলো সূচ দিয়ে ফুটিয়ে রক্তাক্ত করেছে
আমরা জমে যাচ্ছি অন্ধকার-এ
আর ওরা বলছে ফাগুন

এই একদশকে
আমাদের প্রত্যঙ্গ দখল করেছে শীতল গণিত
উপনিবেশ জমিয়েছে স্ক্রীণ
আর... বাকিটুকু পড়ুন

দাঁড়ায়া আছি
যেনবা বৃক্ষ, কৃষি সমাজের মত
পাসপোর্ট নিয়া গ্যাছে
একে একে চলে যাচ্ছে লাইনের সবাই
বুকের মধ্যে সূরা ইউনুস
“যে পথভ্রষ্ট হবে, সে নিজের ক্ষতির জন্য পথভ্রষ্ট হবে”

একেএকে মানুষ চলে যাচ্ছে
নাকি রাষ্ট্র?
পথভ্রষ্ট না হবার জন্য আছি দাঁড়ায়া
যেনবা রাষ্ট্র আমার সাথে নাই
যেনবা তারে নিয়া গ্যাছে কাগজের পাসপোর্ট ভেবে

দূরে, টাওয়ারের কাছ... বাকিটুকু পড়ুন

কয়েকদিন পেসাব হইতাছেনা ঠিকঠাক, ছ্যাড়ছ্যাড় করে
মাঝেমাঝে রাত জাগি
আম্মাও ঘুমান দেরীতে, হাঁটাহাঁটি করি, বসি
অনেকগুলা দিন শুইয়া থাকার কথা ভাবি
যে বয়স আমার কাছে আইসা পড়ল তারে আমি কীভাবে নিব
সে তো কথা শুনেনা

মাথার ভিতর ভনভন করে চিকিৎসা শাস্ত্র আর মানুষ
এতগুলা মানুষের ভিড়
এনারা হাঁটাহাঁটি করেন, কথা কন
এত মানুষের কথা কেন শুনবো আমি

যে বয়স আমার... বাকিটুকু পড়ুন

আমি জানি
আমার প্রেমিকা ফেইসবুকে কি লিখবে আজ
কোন বিষন্ন সঙ্গীত
কোন বিদায় বাণী
অথবা কোন অত্যাচারের কথা
অথবা কোথায় কোথায় লঙ্ঘিত হয়েছিল
তার অধিকার

এই যে আমি জানি
তা নিয়ে বিষন্ন আমি খুব
তুমিও কি বিষন্ন আমার প্রেমিকা?
যে তুমি হতে যাচ্ছো
অচিরেই
এক নার্সিসিস্টিক “আমার”

তোমার সাথে
আমার দেখা হবে সহসাই!
এটাও তো আমরা জানি
কি বল নার্সিসিস্টিক “তুমি”?

উন্নয়নের এই শহরে
আমরা দুজনাই অপেক্ষা... বাকিটুকু পড়ুন

জেগে উঠলাম এখন মেঘের গর্জনে। বাইরে তাকিয়ে দেখি দারুণ বৃষ্টি। ২০০৬-১০ এই সময়টা ব্লগে মধ্যরাত থেকেই শুরু হতে পারতো আড্ডা। আবার হবে নাকি? কি খবর আপনাদের? আপডেট দেন বাকিটুকু পড়ুন

গত কালকেই ছিল,
গ্রীষ্মের তপ্ত চাতালে বিছানো কমলা শায়ার মত
টসটসে আমের নির্যাস, সাদা গ্রীলের ওপাশে
এই বৃষ্টিতে শুকাবে বলে
বুক চিতিয়ে শুয়ে ছিল চেয়ারের ওপর
বাকীরা আলগোছে বারান্দায়
কিছুটা শক্ত, অনেকটাই নরোম
ওদের টেনেটেনে বিছিয়ে দেবার সময়
এসেছিল কিছু মাছির দল

আজ ঘোর বর্ষায়
ওরা জুবুথুবু হয়ে লেপ্টে আছে
পোকা-তাড়ানি জালে
অমোঘ নেশায় বিভোর
ফাঁকফাঁক ফুটোতে
রৌদ্র-তপ্ত-অঙ্গার স্বপ্নে
মাছিদের... বাকিটুকু পড়ুন

কি করি অন্ধকারে
দেয়ালের দাগ, অস্ফূট বেদনা রাশি
ঘুম থেকে উঠবোনা বলে হাসি
বাঁকানো চোখ
ঈষৎ কংকাল’
নীল গাইয়ের ছাল, মরা ডাল
পচেপচে যে সুবাস
মিরপুরে নান্নু মার্কেটে
প্যান্ট ছোট করতে এসে জানলাম
মনটাই ছোট হয়ে গেছে
তাই বেলবটম বানিয়ে
গাঁজায় ফুঁক দিতে দিতে
আমি ছ্যাড়ছ্যাড় করে যে মুতছি
উন্নয়নবৃক্ষের নীচে
আর পোষ্টার পড়ছি
আর ঈর্ষা করছি হিরো আলমেরে
মামুনুর রশীদেরে
সেইসব অতি-পুরুষের আখড়ায়
তুমি এসে সাঁৎ... বাকিটুকু পড়ুন