আরজ আলী ঢাকা শহরের হাজারো রিকসাওয়ালদের একজন। আর সব রিক্সাওয়ালার মতো আরজ আলীও কাক ডাকা ভোরে রিক্সা নিয়ে বের হয় আর ফিরে গভীর রাতে। আরজ আলী একটাই মেয়ে নাম আমেনা। বছর পাঁচেক আগে আরজ আলীর স্ত্রী মারা যায়। ছোট্ট মেয়েকে সৎ মা আসলে ভালোভাবে দেখভাল করবেনা এই ভয়ে আরজ আলী আর দ্বিতীয় বিয়ে করেনি।

বাবা মেয়ের সংসারে তেমন কোন দুঃখই ছিলোনা। রোজ রাতে এসে দেখেন মেয়েটা বাবার জন্য অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছে। আমেনার মায়াবী চেহারা দেখে আরজ আলীর মন ভরে যায়। দুনিয়ার সব সুন্দর রুপ নিয়ে এসেছে এই মেয়েটি। মাঝে মাঝে আরজ আলীর কাছে নিজেকে সুখী মানুষ মনে হয় দুঃখ একটাই এই দিনে যদি তার বউটা বেঁচে থাকতো।

অন্যান্য দিনের মতো আরজ আলী আজো বের হয়েছে রিক্সা নিয়ে। আজকে হরতালের দিন । মানুষজন বাস গাড়ি কিছুই পাবেনা তাদের ভরসা আরজ আলীর রিক্সার মতো হাজারো রিক্সা। হরতালের এই দিন তাই আরজ আলীর কামাই রোজগার ও ভালো। যানজট নেই, নেই সামান্য ভীড় ভাট্টা। আরজ আলী মনে খুশী হয় এই ভেবে যাইহোক আজকের দিনটাতো ভালোভাবে রিক্সা চালানো যাবে।

আরজ আলীর রিক্সায় যে প্যাসেঞ্জার বসে আছেন তিনি একজন ব্যংকার মতিঝিল যাবেন। রিক্সা বাংলা মটরের সামনে আসতেই পিকেটারদের কবলে পড়লো। আরজ আলীর যাত্রী একলাফে রিক্সা থেকে নেমে ভোদৌড়। কিন্তু রিক্সার মায়ায় রয়ে গেলেন আরজ আলী। পিকেটাররা রিক্সায় এবং আরজ আলী শরীরে আগুন লাগিয়ে দেয় একসাথে। পুলিশ এসে আগুন নিয়ন্ত্রন করে আরজ আলীকে ভর্তি করে ঢাকা মেডিক্যালের বার্ন ইউনিট এ।

সারারাত মেয়ে আমেনা বাবার জন্য অপেক্ষা করে। চোদ্দ পনের বছরের কিশোরী মেয়ে কই যাবে কার কাছে যাবে বুঝতে পারেনা। পরদিন খুব ভোরে আরজ আলী দুনিয়ার মায়া ত্যাগ করে চলে যান। বেওয়ারীশ লাশ হিসাবে আরজ আলী জায়গা হয় গোরান কবরস্থানে। মেয়ে আমেনা বাবার জন্য কেঁদে কেটে একাকার। ঘরের খাবার দ্রুত ফুরিয়ে আসছে। অনেকটা বাধ্য হয়ে রাস্তায় নামে ভিক্ষা করতে কিন্তু সেখানে আগের থেকেই হাজারো ভিক্ষুক। তাকে ধাক্কা মেরে রাস্তায় ফেলে তাড়িয়ে দেয় অন্য ভিক্ষুকেরা।

মহাখালি ফ্লাইওভারের নিচে প্রতিদিনের মতো আজো দাঁড়িয়ে আছে কিশোরী আমেনা। তার ঠোটে টকটকে লিপিষ্টিক, গালে কমদামী মেকাপ। সে অপেক্ষা করছে একজন খদ্দেরের। হয়তো এখনি কেউ এসে আমেনার শরীরের দাম নির্ধারন করবে। যে করেই হোক আমেনাকে আজকে খদ্দের জোগাড় করতেই হবে। আজ দুপুর থেকে আমেনা কিছুই খাওয়া হইনি। আমেনার জন্য দাঁড়িয়ে থাকা ভীষন কষ্টের, তবু যে করেই হোক তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে গভীর রাত পর্যন্ত।

আগামীকাল আবার হরতাল। কাল আবারো হয়তো প্রান যাবে কোন আরজ আলীর,সব হারিয়ে গৃহহীন ভাসমান মানুষ হবে হয়তো কোন আমেনা।

সবাইকে সে দিনের জন্য প্রস্তুত হতে বলবো যেদিন মজলুমের আর্তনাদে আকাশ বাতাস ভারী হয়ে আসবে। আর গনতন্ত্র রক্ষার নামে ক্ষমতায় বসে থাকা ভন্ড আর অধিকার আদায়ের নামে ক্ষমতার আশায় ওত পেতে থাকা ক্ষমতাহীনেরা একদিন তোমাদের সব কাজের জবাব আল্লাহ এর কাছে দিতে হবে। তোমরা সেদিনের জন্য প্রস্তুত আছো তো ?

সবার আগে বরষা নামুক বিবেকের উঠোণে......এই কামনা