এতো কাক ডাকা ভোরে অফিসে আসি যে ঐ সময় রাস্তা ঘাটে সিটি কর্পরেশনের ঝাঁড়ুদাঢ় ছাড়া অন্য পেশার মানুষ খুব একটা দেখা যায় না । না, আর অল্পকিছু মানুষ দেখা যায় যারা আমার কেউ না কিন্তু তারা আমার অনেক কিছু ।যাদের সাথে আমার কোন রকম সম্পর্ক নেই কিন্তু তাদেরকে আমি ভীষণ রকম মিস করি ।প্রতিদিন অফিসে আসার সময় তাদের সাথে আমার দেখা হয়। চুলে ছোট্ট ছোট্ট বেণী, কারও মাথায় শিং এর মতো করে বাধাঁ দুটো ঝুটি, কারোবা আবার বারবি কাট চুল, কারো কারো চোখে আবার পন্ডিতি চশমা । প্রতিদিন এরা বাবার হাত ধরে স্কুলে যায় ।এটা আমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর এবং স্বর্র্গিয় দৃশ্যাবলীর একটি মনে হয়।সারা রাস্তা তারা কিচমিচ করতে থাকে বিভিন্ন প্রশ্ন করে করে ।বাবা এটা কি, বাবা ওটা কি? হ্যাঁ, তাদের আমি মিস করি, ভীষণ রকম মিস করি । একদিন দেখা না হলেই মনে হয় ওরা কেন আসলো না!!! নিষ্পাপ ঐ বাচ্চা গুলোর মুখেই আমি দেখতে পাই পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য । তাদের ঐ সহজ সাধারণ প্রশ্নের মাঝেই আমি খুঁজে পাই পৃথিবীর সবচেয়ে সহজ সরলতা। তাদের মতো বাবার হাত ধরে আমার স্কুলে যাওয়ার অভিজ্ঞতা কম। বাড়ির বড় মেয়ে, বংশের বড় মেয়ে, চাচাদের একমাত্র ভাতিজী, দাদার প্রথম নাতনী। তাই আমার উপর বাবার আধিপত্য ছিল কম। আমার মনে পড়ে ছোট্ট বেলায় বাবার হাতের জায়গায় দাদার হাত ধরে স্কুলে যাওয়ার মধুর স্মৃতি। তবুও আব্বার হাত ধরে স্কুলে যাওয়াটাকে আমি মিস করি, এখন ভীষণ রকম মিস ঐ দিনগুলো.........।